5月の母の日にはいつも紫陽花の苗を贈る。

わたしの誕生日は6月の上旬。植えた紫陽花の苗は根を張って、大きく、強く、成長して毎年わたしの誕生日に満開を迎えるでしょう？

どこにいても母は私が贈った紫陽花でわたしを思い出してくれるだろう。梅雨は洗濯物が乾きづらくて、じめじめして嫌われるけど、わたしの誕生月を嫌ってほしくはないの。たくさんの花をつける紫陽花は太陽の代わりに、わたしの代わりに母を照らすことを願います。生んでくれてどうもありがとう。