東京で、家族４人で暮らしている。

冬休み最終日の今日、長女は算数の宿題に追われていた。

二桁の足し算と引き算。

もうそんなことができるようになったのかと、ついこの前まで絵本を口の中に入れていた姿がよみがえる。

次女が生まれてから５年。

それが、僕らが東京で４人暮らしをしてきた時間だ。

「そんなもんなのか」と感じるのは、時間に対して思い出がたくさんあるからだろう。

オムツが汚れてギャン泣きしていた子が、立って歩くようになり、自分の意思で服を選ぶようになり、最近ではお姉ちゃんの真似をして手紙を書くようになった。

子どもと過ごす時間は、信じられないほど変化に富んでいる。

自分が止まって見えるほどだ。

毎週金曜日にスーパーでひとつずつ好きなものを買ったり、遠出した帰りには馴染みの中華屋さんでご飯を食べたり、その日あったことを話しながら川の字になって寝るのが、いつの間にか我が家の日常になっていた。

時にはケンカをしながらも、なるべくみんなが楽しくいられるように、ゼロから４人で築いてきた暮らし。

そんな日々も残すところ僅かとなった。

もうすぐ５人目の家族がやってくる。

きっと新しい暮らしが始まれば、慌ただしい毎日の中で４人だけで過ごした東京の記憶は曖昧になってしまうだろう。

だけど、こうして書いておけば、少なくとも今日のことは忘れないでいられるはずだ。

新型コロナウイルスの感染拡大や緊急事態宣言など、嫌でも考えてしまうことが多いけれど、目の前の愛おしい日々を決して手放さず、残り少ない東京４人暮らしを色濃い時間にしたいなと思う。