田舎の母からまだ嫁にいかないとかと言われ続けて十年。ずっと無視していたら、
「父危篤」
　という時代がかった大嘘で呼び戻され、いきなり放り込まれたのが埃っぽい大きな屋敷。ただし、窓はベニヤ板で閉め切り、扉にも外から鍵がかかっている。怖いったらありゃしない。
　顔の半分を包帯で覆った男に出会ったときは、思い切り叫びそうになった。いくつもの手が私の口を覆って、黙らせてしまったけど。
　包帯男は、わたしに紙を渡した。
「婚活屋敷へようこそ」
　と書いてある。
「婚活？」
　また紙が来る。
「ここにいる男は全員独身です」
「口で喋りなさいよ」
　包帯男は後ろを向いた。シャツに「すみません」と書いてあった。
「あなたの婚活がうまくいきますように」
「ちょっとちょっと待ちなさいよ」
　わたしは走って追いかけ、わらわらと逃げ回る男のひとりを捕まえた。
　自慢じゃないが元陸上部だ。
　捕まえた男はまるでネズミ男のようで、恐怖のあまり「ひひひ」と笑った。わたしのどこがそんなに恐ろしいのよっ。
　男はおそるおそる紙を差し出した。
　そこには、細々とした禁止事項が書いてあった。

　以下の事項を禁止いたします。

・夫をゴミ扱いする
・夫にゴミを食わせる
・夫をゴミ箱にする
・夫をゴミ回収に出す　
・夫を庭に埋める
・不要な夫を溜め込む

　なにかよほどのことがあったらしい。
　逃がしてあげることにした。
　それにしても、こんな男たちが結婚相手になるわけないじゃないの。
　わたしはここでなにをしたらいいんだろう。

（了）

目次