浄水器が壊れたので、水道水をコップに入れて飲んだ。
　ざわめきを感じる。
　耳を澄ますと、たしかに、なにか音がする。
　ざわざわとしか言いようのないなにか。
　最初はまさか水の音だとは思わなかった。
　気がついたのは、修理が完了して、また浄水器の水を飲んだ時である。
　静かなのだ。浄水器を通した水は沈黙している。
　いろいろと人に聞いたり、ネットを検索しているうちに「聞き水」という行為を知った。各自が自分の家の水を持ち寄り、いろいろな場所の水の声を聞くイベントが、全国各地で発生しているという。
　近くの自治体の施設に出かけてみると、案の定、「聞き水会」という予定が入っていた。参加してみた。
　最初はなかなか聞き分けができなかった。
　どの水の音もざわざわざわとしか聞こえなかったのだ。
「そのうち、あなたの耳にあう水ときっと出会えますよ」
　範囲を広めることにした。
　はじめてはっきりと聞き取れたのは、
「おい、帰るぞ」
　という声だった。
　ふるさとの伊丹の水。貯水池は昆陽池。
　渡り鳥である白鳥の声が水のなかに残っていたのだった。
　それ以来、水の声を聞くのが私の趣味になった。
　ゲリラ豪雨が当たり前になったある日、新宿歌舞伎町を歩いていると、突然、天の底が抜けたような豪雨に襲われた。
　私は天を向いて、雨水を飲んだ。
「おい、危ないぞ」
　と水が言った。
　目が光をとらえた。耳が轟音を聞いたのは、そのずっと後だったような気がする。

（了）