「萩原さんは給料分の仕事だけしていればいいから」
　そう言ったのは深谷さんだ。私と同じ契約社員で、更新と再雇用を繰り返してもう十年以上働いている。小柄で色白で、いつも瞼が腫れぼったく、下唇がすこし出ているせいか伝統芸能のお面のように見える。腰が悪いそうでコルセットを装着していて、そのせいでアヒルのようにひょこひょこと歩く。年齢は亜紀さんと同じくらいだ。

　私が不服そうな目をしたせいか、深谷さんは言い足した。
「がんばるのはいいけど、あまりにも割に合わない努力は長続きしないし、そのうち疲れちゃうよ」
　その時は反発を感じた。給料分の仕事などと考えていたら、この給料の安さではろくな仕事ができない。契約社員だから無責任な仕事しかできないと思われるのも悔しかったし、給料分の仕事をしているうちに給料なりの人間になってしまうのが怖かった。
　そもそも「給料分の仕事をしていればいい」というのはそっくりそのまま深谷さんにこそ言いたい台詞で、この人はあきらかに働き過ぎだ。結局この部署で一番長く働いてよくわかっているのが深谷さんなので、勤務時間中はそれこそ息つく暇もなく動き回っている。私にしても入社して最初に深谷さんの働きぶりを見て、これくらいやらないと許されないのだと思って必死になっているのだ。後輩の私だけでなく、新入社員や他部署から異動になった社員も実質的には深谷さんから仕事を教わっている。なかにはあまりにも仕事ができない人もいて、この人を採用するくらいなら深谷さんを社員にしたほうがいいのにと思うこともある。
　深谷さんが私とまったく同じ給料だということを知った時はショックだった。私たちの身分には昇進昇給というものがないのだ。深谷さんからしたらこれだけ働いてきて私と同じ給料というのはもっと不愉快だろうけれど、態度には出さなかった。
　入社して半年ほどたったころには、私はすくなくとも深谷さんに注意されるほど熱心には働かなくなっていた。仕事が嫌になったとか、熱意がなくなったわけではない。ただ十年後に深谷さんと同じくらい有能になっていたとしても、待っているのは今と同じ待遇だ。私にはその時に不満ひとつ見せず最善を尽くす自信がない。深谷さんから最初に言われた言葉の意味が、じわじわと浸みこむようになっていた。