山田の痛みは古橋の痛み、古橋の身体は山田の身体である。山田が死んだときには古橋が、古橋が死んだときは山田がその意志を継いでいかなければならないので、「こうしちゃいられねえ」と思って慌てて仲良しの三十路先輩に「古橋が死んだらあなたから山田に連絡をお願いします」と言ったら「縁起でもないことを言うな」と怒られてしまった。本気なのに。古橋はいつだって本気なのに。