公園のベンチに座って、私はタバコを吸いながら思い出に耽っていた。30年近く前、遠い昔の記憶。あの日も、今日のように夏が少し残っていて、冷気を含んだ風が心地よかった。
　「わっ！眩し！」
　夕日がちょうど目線の高さまで傾いた頃、私の横に男がどさりと腰掛けて言った。
　「ここ、いいっスか？もう座っちゃってるけど」
　続けて言ったその男はサングラスをかけていた。20台半ばだろうか、初老に近づいてきた私と比べれば、まさに青年と言えた。
　「どうぞ」
　あの日の思い出に耽っていたのを中断させられたが、その青年に嫌悪感は持たなかった。不思議と懐かしさを感じた。

　「あ、ラッキーストライクっスか？同じっスね」
　青年はポケットから出したラッキーストライクに火を点けた。
　「昔からこれでね」
　私は指に挟んだラッキーストライクを見せた。
　「あの鉄塔、どのくらいの高さなんスかね？結構高いっスよね。50メートルくらいかなぁ」
　青年は沈みかけた夕日の横に見える鉄塔のシルエットを指差した。
　「いや、そんなに低くはないだろう。数百メートルはあるんじゃないか」
　私は青年の唐突な話題が可笑しくて、笑って応えた。
　「子どもとかいるんスか？」
　青年は私の方を見て聞いた。
　「いや、いない」
　サングラスからはみ出すほど山なりにした眉毛が可笑しくて、不躾な問いにも私は笑って応えた。
　「奥さんとかは？」
　青年は興味深そうな顔で、再び不躾に尋ねた。
　「いや、いない。独り身だ。君は？」
　私は青年につられて、聞き返した。
　「子どもも嫁さんもいないっスよ」
　「そりゃそうだろうな」
　「なんか、それって失礼っスね」
　青年は笑いながら言った。
　「そうだね。これは申し訳ない。悪かったね」

　「死んだお袋が言ったんスよ。このベンチに座ってタバコを吸ってる男の人と話せって」
　青年はベンチにもたれかかって言った。
　「君のお母さんが……」
　私はその唐突な話題に興味を引かれた。
　「そんな男の人なんて、いくらでもいるだろうって言ったんスよ」
　「それでお母さんは？」
　「男の人はラッキーストライクを吸ってるって言ってました」
　「ほう、私も吸ってるのはラッキーストライクだな」
　「時間は夕方だって」
　「今、ちょうど夕方だな」
　「それから、今日の日付を言ってました」
　青年は前屈みになって、私の顔を覗き込んで言った。
　「つまり、君のお母さんが言ったのは、今日の夕方に、このベンチでラッキーストライクを吸ってる男と話せってことだね。それで、その条件に合っていた私に、君は話しかけたわけだ」
　私もサングラスをかけた青年の顔をじっと見て言った。
　「そういうことっス」
　「それで、お母さんは話しかけたあと、君に何をさせようとしたんだい？」
　「何も。あとはオレの勝手にしろって。お袋はいつも冗談言って悪戯好きだったし、多分適当なこと言ってからかいたかったんじゃないすっスか」
　青年は苦笑しながら肩をすぼめた。

　私とその青年はそれから暫くの間、気軽に他愛のない会話をした。彼は話の中で母親はごく普通の母親だったけど、とても優しくて良い母親だったと言った。それは彼の人となりから十分に感じられた。愛情を十分に受けて育ったのだろう。
　「オレ、明日この町出ていくんスよ」
　オレンジ色の夕日が沈む頃、青年がポツリと言った。
　「そう。知り合えたばかりなのに残念だね」
　そう言った私の言葉に嘘はなかった。彼とはもっと話してみたかったし、また会いたかった。年齢差はあっても話していて楽しかったし、和む感じがしていた。
　「お袋が言ってたことが、今日果たせてなんだか肩の荷が下りた感じでよかったっス。遺言みたいなもんだったんで」
　青年は立ち上がりながら言った。
　「私も君に声をかけてもらって嬉しいよ。」
　私も立ち上がりながらそう言った。そして別れの握手をしようと手を伸ばした。
　青年も手を伸ばして私と握手した。彼の手は若いが故か、まだ線が細い感じがして柔らかかった。これから色んな事を経験して一人前の大人になっていくのだろう。彼の将来を思って私は思わず笑顔になった。
　「それでは。ありがとうございました」
　と言って青年はサングラスをはずし、深く会釈した。
　私はサングラスをはずした青年の顔に目を見張った。その顔は若い頃の私だった。
　遠い昔の今日、この場所で彼女と初めて出会ったときの光景が鮮やかに蘇った。少しひんやりとして心地良い風の中、私は立ち去っていく青年の後ろ姿を見つめ続けた。