空き家は結局、人が入れば解決するんだよ。

人が入ってないから、荒れていく。

あれぐらいは酷いもんだ。

まず動物が住み着く。

野良猫ぐらいならまだいい、僕が見たケースではラクダが住み着いていた。

おそらく野良のラクダだろう。

動物園から逃げ出してここに住み着いているとは思えない。

動物園育ちはそんなにワイルドではない。

途中で諦めて、戻っていくだろうよ。

そのラクダは、もうもともとそこの住民であるかのような顔で、僕を迎えてくれた。

いらっしゃい、と実際に言うわけがないが、僕にはそう聞こえた。

そして、熱いお茶を出してくれた。

あ、どうも、と僕は戸惑いながら会釈した。

ラクダは何をいうでもなく、ただ客をもてなすことに慣れているようで、僕がお茶をゆっくり飲み干していくのを見ていた。

ラクダですよね、と僕は尋ねてみる。

当然、何にも答えないし、答えたら怖い。

でも僕が飲み干したら、お茶を注ぎ出してくれた。