居間で本を読んでいると、どこかから声がする。
「美代、美代――。」
美代は息を呑む。
美代、美代――。
声はまだ続いている。
読みかけの本を閉じ、美代は居間を出る。
声の主は、か細い声でまだ続けている。
廊下を抜け両親の寝室を抜けると、仏間のあるおばあちゃんの寝室にたどり着く。
「美代――。」
美代は戸と開けると、勝手知ったる風に押入れの戸に手をやった。
からり、とかわいた音をさせて襖を開く。
二段に別れたその下半分に、ちょこんと正座をした祖母が鎮座している。
「見つかっちゃった。」
そう言って祖母は皺だらけの顔をさらにしわくちゃにして、ふふっと笑う。
「もう、おばあちゃんたら。」
慣れたふうに美代も言う。
よっこいしょ、と言いながら押し入れから這い出る祖母に、美代は手を貸してやる。
しわくちゃの、なんとも頼りない手を引きながら、その肩を抱きながら美代は思う。
この人にも若い頃があったのだなぁ、なんて。
そして、私もいつかこういうふうになるのかなぁ、なんて。
「美代、あげる。」
言うと祖母は、握りこぶしを開いて、飴玉を三つ、美代に差し出す。
「ありがと、おばあちゃん。」
その顔を見遣って、祖母の明子は思う。
私にもこんな頃があったなぁ、なんて。
この子はこれからどんな人生を歩むのかなぁ、なんて。
ねがはくは、この子の残りの人生が良きものでありますように――。
くしゃくしゃの手で四十になる美代の手を握りながら、その瞳の中に映る自分の姿を眺め遣る。
祖母のそんな顔を見つめ、美代は言う。
「またこんなところに隠れて。寂しかったんだよね、おばあちゃん。」
それを聞き、ひときわくしゃりと笑う祖母。
と、その時、仏間の写真立ての一つがパタリと音を立てて倒れた。
ふふ、と笑みを浮かべ、美代はそれを元に戻す。
遺影の中の祖母は、ちょうど美代と同じ年頃である。
「またね、美代――。」
どこかから声がする。
手の中に残された飴玉は、昨日仏壇に供えたものである。
「もう、ほんとに寂しがり屋なんだから。」
ふふっと笑って、美代は飴玉の一つを口に入れると、仏壇に線香をひとつ立ててかつての祖母の部屋を出ていった。
再びがらんとなった仏間では、線香から立ち上る紫煙がいつまでもふたりの不在を慰めていた。