私が中学生の頃、土曜日の話です。

午前中だけの学校を終え帰ってきた私に、母は
「ラーメンの出前とろうか？」
と言いました。
「いいよ」
と答えた私に、母は出前を注文しました。

チャーシューメン、ひとつ。

土曜日の午後、チャーシューメンひとつだけの出前。
なんだか、虚しいような、悲しいような思いをしたことが忘れられません。