生前、母が大量に送ってきた花の種。
正直、そんなに嬉しくもなく、大切に蒔いた記憶もない。とりあえずまだ小さかった息子に、好きなところにばらまかせた。

ばらまいたあと、たくさんの芽が出ては、大きくならずに枯れていった。どんな花なのかもわからず、芽が出たのを確認して終わった。

種を蒔いた年ではなく、何年かして、こんなところに？という場所で花が咲いていた。背丈もなく、小さいが、しっかりと花を咲かせていた。嬉しくなって、母にラインをした。母からの返信は、花も土が合わないと咲かないんだよ、ということだった。

その年、母は亡くなった。あっけなく、わけもわからず亡くなった。母からもらった花の種は、今年もこんなところに？という場所で小さく、強く咲いている。