自殺したとして、誰が一番悲しむだろうか

それは多分、親とか、恋人とかじゃなくて、自殺した本人でしょ。
一番悲しいのは死んだやつでしょ。
誰も死にたくなんかないよ。生物として生まれたからにはデフォルト設定で「生きる」ことが前提としてあらゆるプログラムが組まれている。
お腹が空くのも、息をするのも、心臓が動くのもそうでしょ。

死にたい死にたい、って言うけど、死にたいから死んだんじゃないでしょ。
「本当は幸せに生きたいのに、それが叶わないから、だったら死にたい」
死にたいの前提条件はこうでしょ。
自分はまだ自殺なんかしたことないし、自殺した人にアンケートを取ったわけじゃないから実際のところわからないけど、でもそうでしょ。

本当はみんな生きたいんだよ。俺だって。

「自分だって死にたいけど我慢して毎日生きてんだよ！」とか説教するやつもみんな死んで欲しい。そうじゃないでしょ。

自殺や自傷行為は、自分のキャパを超えた時に起こる。当人は解決手段なんて持ち合わせてない。おそらく心理的な混乱を物理的な事象に置き換えて瞬間的にストレスを軽減してるんだろうな。

でも、たぶん、これは僕の持論だけれども、死んではならない。
理由とかはわからないけれど、たぶん、人は自ら命を絶ってはいけない。
強く死にたがっている人に面と向かってそう言えるのかはわからないが、恐らく、人は自殺してはならない。