今日は三ヶ月に一度の病院の日。
わざわざ出向いて、金を払って紙コップに入れたおしっこの説明を聞きにいく日だ。
おしっこで身体の調子がわかるのはなんとなくそうかなと思うけれど、うんこで大腸がんがわかるというのはどうも信じられない。

名前を呼ばれるのを待っていたら、耳の遠い老人が頻尿なのでおむつをしているということを訴えていた。看護師が聞いているのは朝、薬を飲んできたかの確認なのでまったく話がかみあっていない。

どの仕事もいろいろ大変だなと思っていたら自分の名前が呼ばれた。

ここ最近の不調の原因は高血圧と診断。
高血圧の薬を強いものに変えたい医者に薬で血圧下がっても、もともとの原因となる生活習慣を改善しなくて意味がないのではと主張する。
誰がどの立場でもの言ってんだと自分でも思うが、薬は現状のままでということにした。

そのかわり運動を習慣化する、減量と減塩、ストレスを溜めないことを命じられる。
この約束を守れないと尻の穴にネジを詰め込まれる刑に処されるらしい。
その刑は僕にとってごほうびなので別にいいんですけれど。

診察室を出たら、老人は天を仰いで号泣し看護師は泡を吹いて倒れていた。