やれやれ、今日も暑くなりそうだ。

　ショッピングモールの屋上。立ち入り禁止なので、当然誰も入ってこない。俺は柵に体を預けて、早朝の町を見下ろしていた。
　夜明けからさほど経っていないため、空気はまだ涼しい。俺はぼんやりと眼下に見える交差点を眺めていた。そこに誰もいなくても、信号は律儀に青に変わるのだ。

　バサ、と羽音がした。カラスが一羽、舞い降りて来る。

「おはようございます、赤虎の旦那」
「よう、クロノスケ」
「今日もまた、暑くなるんですかね。あっしら黒い連中は、ことさらお天道様に嫌われてるもんで、そろそろ本当に焦げちまいそうですよ」

　クロノスケはそうぼやくと、ぷるぷるっと身震いしてみせた。
　言葉とは裏腹に、その翼はコゲるどころか深い闇色に輝いていて、虹そっくりの艶まで浮かんでいる。
　あんな毛並みになれるなら、俺は太陽に嫌われたっていいんだけど……なんて、ないものねだりだろうか。俺の髪は、レンガみたいな赤茶色だ。

「ところで、旦那がこんな時間にココにいらっしゃるってことは、今日はお仕事でござんすか？」
「そ。所長から呼び出し」

　俺は、ハア、とため息をひとつついてから、仕方なく体を起こした。

　町を見下ろすと、アスファルトの上をガキどもが駆けていく。
　もうすぐラジオ体操が始まる時間なんだろう。これももう、見慣れた光景だ。

「さて、俺もそろそろ行くとしようかね」

　俺はぼやきながらも柵に飛び乗る。クロノスケが、カア、と一声鳴いた。

「行ってらっしゃいまし。お気をつけて」
「おう、またな」

　俺は柵の外へと飛び降りた。

　景色はあっという間に遠ざかる。
　耳元で風がごうごうと鳴る。落ちる。落ちていく。加速する体。アスファルトが迫る。地面に激突する、その直前。

　――トプン
　足先に落ちていた自分の影へと、俺の体は吸い込まれた。

　子供たちは驚いた様子もなく、そのまま通り過ぎていく。
　ま、当然か。俺の姿が見えてないんだもんな。

　俺は再び、ずるりと影から這い出す。
　その時にはもう、俺は人の姿をしていない。どこからどう見ても、ただの野良猫だ。

　レンガ色の虎猫へと姿を変えた俺は、一度ぶるっと身震いをしてから歩きだした。遅刻なんかしたら、どんな目に合うかわからない。
　俺はビルの隙間に体をすべりこませた。

　さて。
　事務所に着く前に、簡単に自己紹介をしておこう。

　俺の名は緋山まひる。
　クロノスケからは「赤虎」なんて呼ばれている。正真正銘の化け猫だ。

　正体は、身の丈４メートルほどの赤毛の虎猫。
　ふだんはどちらかというと小柄な、ハタチ前後の男の姿をしている。
　言っておくが、これでも３００年ぐらい生きてるんだからな。

　そんで、俺が今向かっているのが、便利屋『ナンカヨウカイ』。
　迷い犬の捜索から買い物代行、荷物運びなど、依頼は多岐にわたる。

　くだらない名前から想像がつくと思うが、ここの社員はほぼ全員妖怪だ。
　ひとりだけ人間がいるけど――まあそいつも妖怪みたいなモンだ。

　え？　なんで妖怪が働いてるのかって？
　俺だって、できたら働きたくねーけどさ。

　でもさ、『これは絶対に勝てねえな』ってくらいチカラに差があるヤツに
「俺様に喰われるか、社員として働くか選ばせてやる。どっちがいい？」
　って聞かれたら、オマエどうするよ？

　……働くしかないだろ？

　そんでもって、俺の職場がここ。
　この路地裏の、薄っぺらい雑居ビルの４階。

　――あ、窓が開いてる。まだクーラー直ってねえのかな。

　俺は猫の姿のまま、狭いビル壁をポンポーンとジャンプして、開けっ放しの窓まで上っていった。