2028年、秋。

ジンが死んだ。

「ちくしょう」 　

　田中先生が、真っ白い箱に入ったジンを見て、も一度「ちくしょー！」と言った。
　ふざけているように見えたのは、多分田中先生が泣いているのを誤魔化したからなんだと思う。 　

　夕方に死んだジンを、わたしたちは病院から連れて帰った。その日のうちに、田中先生はジンの物を全て撤去した。 　
　わたしは児童養護施設の中から、少し離れた海沿いの野原の方で、何かを燃やしているのを見た。ジンのクッションやら、毛布やらを燃やしているのだ。

　見ていると悲しくなるから、しょうがないと思った。

　次の日の夕方にジンを埋めた。 　
　埋めた後、やっと少し涙が出た。 　

　三週間経っても泣いている時、わたしはとんでもないことに気付いてしまった。 　
　わたしは、ジンが居ないから泣いているんじゃない。 　
　自分が可哀想で泣いているんだ。 　
　ひとりぼっちにされた自分が、惨めで泣いているんだ。 　

　実にくだらない。
「お前はくだらない」 　
　ヘドが出る。 　
　誰かが囁いた。
「死んじまえよ」 　
　みるならジンのまぼろしがよかった。

「腕の一本でも切り落とせよ」
「足の一本でもくれてやれよ」 　
　鳥とかに？
「そうすればもう考えなくてすむぜ、そーだろ？」 　
　ああ、そうか。その通りだね。

「そしたらお前は、腕が痛いから泣くんだ。足が痛いから泣くんだ。それが普通だろ？」 　

　わたしは今普通じゃない。 　
　恐ろしいほどくだらない。

「それがリアルだろ？」

——————

AM7:00


「ののめー、早くしないと置いてかれちゃうよ」 　
　まだ眠いのに、厚手のカーテンがシャッと引かれた。
「まぶしい」 　
　陽の明るさに目の奥がじんと痛む。 　
　まだ閉めていてほしいのに、シスターはさっさと動きまわった。 　
　シスターの長い髪の毛から、ローズのいい香りがして少しだけ目が覚める。
「今日は富士山を拝んだら富山に帰るよ」 　
　大きなリモコンでテレビをつける。 　

　今時、こんな大きなリモコンは見たことがない。 　
　胡座をかいてリモコンを膝の間に置き、テレビをつけた。 　

　ガリレオのショートアニメ見たかったのに、こっちでは放送していないようだ。 　
　今日はアインシュタインが出る回だったのに。 　　　　
　変わりに〝にほんごであそぼ〟が流れる。 　
　今日は中原中也の詩の抜粋だった。

〝汚れつちまつた悲しみは 　
　懈怠のうちに死を夢む 　
　汚れつちまつた悲しみに 　
　いたいたしくも怖気づき—〟

「ののめー、髪とかすんだよー」
「うん」 　
　朝からなんて暗い詩だ。　
　きっとこの人は、とても悲しいことがあったのだろう。 どんな人かは知らないけど。 　

　アインシュタインの重力についての頭の痛い説明を聞いた方が、まだマシだったように思う。

「最近のキッズアニメ小難しくない？　文豪とか物理とかばっかりね」 　
シスターが歯を磨きながら仁王立ちでそう言った。
「あたしにはさっぱりだけど、ののめっち楽しい？」
「うん」

〝汚れつちまつた悲しみに 　
　なすところもなく日は暮れる〟 　

　汚れちまった悲しみ、という部分になんとなく、深い意味があるのだろうかと思えてくる。
　こども番組が終わりニュースに変わった。 　
　日本のロケットの状況についての速報が流れた。

「ありゃりゃ、やっぱ曇りかー」
「そうだね」
「残念無念」 　　

　打ち上げの延期は珍しくない。 　
　休みを合わせた人がただ〝可哀想〟なだけだ。