僕は悩むとガムを噛む癖がある。
　吐き出したガムを包んだ紙屑が、鞄の使わないポケットに入っていた。いつからあったのか、もう、わからない。
　何味のガムだったのか。何に悩んでいたのか。もはや、わからない。
　僕はまた、別のことで悩んで、ガムを噛む。
　答えのない問いが、頭の中を巡っている。あるいは、まるで、一本道を歩いているのに迷子になっているようでもあり、とてつもなく煩わしい気分だ。
　ふつふつと湧き上がって来る腹立たしさに、ガムを道端に吐き捨てたくなるが、そんなことをすれば道は汚れるし、誰かが踏んで嫌な思いをするかもしれない。飲み下してしまえばゴミは出ないが、そんなふうに、身体に良くないこともしたくない。
　どうせ噛み続ければ、悩みさえ味がしなくなるだろう。いつものように、紙に包んで捨てるだけだ。
　せめて、その時に好きな味のガムを噛んでいたい。