＊はじめに
この物語は、フィクションです。
登場する人物は架空であり、
実在しません。
＊

私はこのマンションに越してきて、
１年程経つ。

１０階建てマンションの５階。
角部屋だ。

私は身体を患っており、
少しでも静かで環境の良い所に
住みたかった。

毎日、朝早くに日課の散歩に出かけて、
季節の移り変わりを感じながら、
独り静かに暮らしていた。

あの人に出会うまでは。

＊

その人に出会ったのは、
まだ梅雨に入る少し前のことだった。

エレベータを待っていると、
着いたエレベータから
その人は現れた。

細身の体に、緑色のワンピースを着て、
長い黒髪が腰まで垂れて、
歩くたびに揺れていた。

私は初めて見る彼女に
目を奪われながら、

目を奪われてはいけない
自制心と闘っていた。

そんな私をすれ違いざまに、
目で会釈をして通り過ぎる。

茫然と見送る私。

気がつくと、
彼女は一度も振り返ることなく、
私の階の反対側の角部屋へと
入って行った。

私は待っていたエレベータが
他の階に行ってしまったことにも
気づかずにいた。

＊

僕はこのマンションの５階に住んでいる。
大学２年生。
ここは大学が近くて便利だ。

このマンションには４月から住み始めた。
住み始めて少しして、顔見知りが出来た。

緑のワンピースを着た女性。
白髪の老人。
小さな子供たち。

彼らも同じマンション５階に住んでいる。

初め、緑のワンピースの人と
何度かすれ違ったときには、
綺麗な人だとは思ったけれど、
あまり気にはならなかった。

次に、白髪の老人とすれ違う。
見かけない人なので、
何処の人かと思えば、
綺麗な人と同じ部屋に入る。

しばらくして、
また老人を見かけたときには、
小さな子供たちを連れて部屋に
向かっていた。

詮索するつもりはないけれど、
何か不自然さを感じる。

彼ら以外に
その部屋の住人を見ないから。

＊

それからしばらくして、梅雨に入り、
雨ばかりの日が続いた。

私は日課の散歩に出かけようと、
エレベータを待っていた。

やってきたエレベータに乗ろうとするとき、
忘れかけていたあの人が、
エレベータに向かって歩いてきた。

でも、あの人は、
私がエレベータを待ってることが分かると、

階段の方へ足を向けて、
エレベータには乗ってこない。

私は少しがっかりして、
下へ降りるボタンを押した。

下へ降りていくエレベータの窓から
階段で降りるあの人を見て、

私は少し寂しくなった。

＊

僕は買い物にいこうとエレベータの
下へ降りるボタンを押した。
エレベータの階表示は１階となっている。

しばらく待っていると、１階から僕のいる
５階にエレベータが上がってくる。

例の夫婦らしき人たちが住んでいる部屋の
反対側の角部屋も僕と同じく独り暮らしの
男性が住んでいる。

僕の部屋は５階の真ん中あたりにあるから、
ときどき彼とエレベータ前で会う。

なにも会話しないけれど、
どことなく辛気くさい奴だと
思っていた。

僕を見て、少し会釈をして、
前を向く。

ただそれだけのことで、
それだけの関係だ。

気がつくと、
エレベータが着いていた。
僕は乗り込んだ。

＊

私はこのマンションに独りで住んで、
独りで生活している。

逃げ出したくなる現実から、
逃げ出そうとして、
ここに住んでいた。

騙されていても、
馬鹿にされていても、

粗略に扱われていても、
仲間はずれが常でも、

そんな人たちとの関わりが、
私を支えていたときがあった。

でもそれは、
自分を傷つけるだけで、

自分の価値を低くして、
自信など何処にも無くなってしまい、

気づけば私は、
身体を患うほどに追い込まれていた。

全ての関係を絶って、
どこかの無人島にでも行ければ、
すっきりとするのだろうけど、

そうもいかないので、
誰にも何も言わずに、
このマンションに越してきた。

１年以上が経過し、
そろそろ体調も戻り、
仕事にも戻れそうかと思っていた時に、
あの人に出会ったのだ。

＊

また僕はエレベータに乗る。

特に用はない。
用がなくたってエレベータには乗る。

少し暑くなってきたので、
Ｔシャツに短パン、ビーチサンダル、
家の中にいたそのままの恰好で、
気軽に外に出てきた。

あれから数回、緑のワンピースの女性
を見かけた。あれは夫婦なのだろうか。
未だに僕にはわからない。

一度だけ見かけた子供たちは、
その後は姿を見かけない。

緑のワンピースの女性と白髪の老人が
一緒に歩いている姿も見ない。

あの部屋に吸い込まれてしまったよう。

あの奥の部屋には何があるのか。

僕がそんなことを考えてエレベータを
待ってると、

閉じたエレベータの
窓ガラスに、

僕の後ろに、
緑のワンピースの女性が映って見えた。

＊

１年以上、
ほとんど人との関わりなく、

そのおかげで、安定はしたものの、
寂しくもあった。

蝉の声が聞こえてくる季節になり、
夏の暑さで散歩も控えていたこともあって、
あの人にも会うことがなくなった。

会ったところで、
エレベータですれ違うだけで、
声を掛け合うことすら無い。

こんな希薄な関係でも、
私には必要な関係だった。

そんな関係で、
私には十分すぎた。

＊

虫の声が聞える季節となり、

相変らず昼間は暑いけれど、
夜は涼しく、過ごしやすくなっていた。

エレベータを待っていた時に
ときどき会うことがあった大学生らしき
人は、いつの頃からか見かけなくなった。

私は人との関わりが極端に少ない生活を
していたせいもあり少し気になっていた。

それから何日かして、救急車が私の住む
マンションにやって来て、５階が騒がしく
なった。警官もうろついている。

私は関わらないようにずっと部屋にいたが、
インターホンが鳴って、出てみると、
警官が立っていた。

この階に住んでいた大学生の両親から
マンションの管理人に、ここ１～２ヵ月
連絡が取れないので部屋を見てもらえないか
と相談があり、警察に通報したらしい。

一般的な職務質問ですが、と前置きをして、
私と大学生の関係や、大学生の様子や、
変わったことがなかったかなどを聞いてきた。

その質問に答えながら、なんとなく、
事情がわかった。

大学生はいなくなったらしい。

どうしていなくなったのか、
誰にもわからないという。

もちろん、私にもわかるはずはなく、
エレベータでたまにすれ違う程度で、
あまり話しもしたことがないと伝えると、

一通りの質問を終えて満足した警官は
お礼を述べて玄関のドアを閉めた。

ドア越しに様子を見ていると、
どうやら隣の部屋でも同じ質問を
しているらしかった。

＊

部屋に戻った私は、
ソファーに座りながら
何かの違和感を覚えた。

この違和感はなんだろう。

ぼんやりと淹れたてのお茶を
飲んでいるときに、
ふと、思い当たる。

そういえば、

あの人と会わなくなったのは
いつ頃だろうか。

大学生と会わなくなったのは
いつ頃だろうか。

あの奥の部屋が空き部屋になったのは、
いつ頃だろうか。

あのふたりは
どこにいってしまったのだろうか。

＊

なぜ神さまは、
人を、

独りで生きられない生き物に
創り給うたのだろう。

私たちは、

今日生きていることが
当たり前となって、

当たり前に生きられるために
社会があって、

枠組みの中で守られて
生かされている。

私たちはこの社会に
生かされていて、
社会の枠組みを守るために、

友達や、恋人や、
夫婦や、家族は、

必要不可欠なものと
教え込まれる。

ここから少しでもはみ出ると、
社会の隅に追いやられる。

私のように。

あの人のように。

なぜあの人は大学生を選んだのか、

なぜ私は、選ばれなかったのか、

私はずっと考えている。

＊

今日も私はエレベータに向かう。

あの人がエレベータから
現れることを期待して。

あの人の住む世界に、
私を連れ去ってくれることを願って。