東京・谷中でアンティークきもの店「ひめまつ屋」を営む栞(しおり)。きものを求めるお客ばかりでなく、ご近所さんもふらりと訪れては腰を落ち着ける、小さなこの店に、ある日、父とそっくりの声をした男性客がやってくる。その人は、栞の心のなかで次第に存在感を増していき――人を大切に思う気持ち、日々の細やかな暮らしが、東京・下町の季節の移ろいとともに描き出される、きらめくような物語。
谷中・根津・千駄木近辺に実在するお店や場所も多数登場し、街歩き気分も楽しめる作品。『食堂かたつむり』で鮮烈なデビューを果たした小川糸の第二作。

【喋々喃々(ちょうちょうなんなん)】男女がうちとけて小声で楽しげに語りあう様子。

夜になると花達が騒ぐのか、どこからともなく甘い匂いが流れてくる。私は、体いっぱいにその香りを吸い込んで、それからゆっくり吐き出した。

タクシーで送ってあげると言われたけど、私は断って、歩いて帰ることにした。まだ、春一郎さんと会えた余韻を楽しみたかった。

向こう側から春一郎さんの手がすっと伸びてきて、私の頬に優しく触れる。きっとイッセイさんも、こんなふうにただ弥生さんと向かい合って食事をしたかったのだ。

いつかまた、雪道君とはどこかでばったり会えると信じていた。その時は笑顔で手を振り合って、お互いに恋人や奥さんを紹介い合えると思っていた。根拠がなくても、そう信じて疑わなかった。

「お元気で」

言うそばから、涙があふれた。

「お前さん、幸せになるんだよ」