目に入れても痛くない。
　そんな表現がある。

　近頃、SNSなどの影響なのか、
「一生食べていられる」
「神ってる」
「秒でバレた」
　などなど、やたら大袈裟な表現が目立つようになった。
　オーバーな言い回しをするほうが、テンションも上がって、会話が楽しいのだろう。

　先程、冒頭で記した
　目に入れても痛くない。
　は、そんな過剰表現の元祖のような気もする。

　常識的に考えて、どんなに小さくとも、幼子をぐりぐり目に入れたら痛いに決まっている。しかし、
　その常識すら吹き飛んでしまうくらい可愛いくてたまらない！
　と、この言葉は主張しているのだ。止めどなく溢れる思いというのは、人を過剰表現に誘うものらしい。

　しかしこの言葉、可愛ければ何にでも使っていいわけではない。
　推しのアイドルが、どんなに可愛いかろうとも、
　目に入れても痛くない。
　ということはできない。なぜならば、推しのアイドルは、アイドルとして活躍できるほどに成長した人間で、幼子ではないからだ。

　ここで、
　目に入れても痛くない。
　の意味を改めてみてみたい。

　ちなみにこれは、現時点での意味である。
　もし、今後「目に入れても痛くない」を推しのアイドルに対して使う人たちが増え、一般化されれば、誤用でなくなる可能性もある。
　言葉は生き物だ。
　使われ方が変化すれば、意味もそれに従うようになる。
　だが、今、そういう使い方をしたら、完全に誤用と思われてしまうのだ。

　先日私は、6000文字ほどの短編小説をnoteに投稿した。

　未読の方もいらっしゃるかもしれないので、一応あらすじを……。

　ここまでが序盤のあらすじだ。
　この物語の中で私は、主人公が実物の乗合春に会った感動を表す言葉として、こういう一文を小説の中に用いている。

　おや？
　引っかかった方が多数いらっしゃることだろう。
　そうなんです。ここだけ見たら、これは誤用。
　間違った表現だ。

　だが、こう書いたからには、作者なりの意図がある。

　詳細は是非、実際の作品を読んでいただきたいのだが、オチを言わないと話を進められないので、思い切ってオチを言ってしまおう。

　この主人公の男。実は新人運転手、乗合春の実父なのだ。

　つまり、目に入れても痛くないという表現を、私は伏線のひとつとして用いたのである。

　しかし、投稿してから私は考えた。

　　　果たして、こういう伏線の張り方してもいいものだろうか……。

　こうしてネット上にエッセイや小説などを投稿していると、誤用や誤字、内容に間違いがないかを気にするようにしている。
　それでも、何度も推敲し、もう大丈夫と思って、投稿ボタンを押した翌日に「あっ！」という、うっかりがあるのだから、本当に恐ろしい。

　それほどまでに誤用を恐れていながら、私は誤用ととられる表現を用いて伏線を張った。リスクの高い書き方をしてしまったとも言える。

　これが信用のある本業の作家ならまだしも、出版経験のないアマチュアの私が、序盤で誤用を思わせる伏線を張ってしまうと、

　　　あ、これ、誤用だな。

　と思われ、

　　　こんな簡単な間違いをするなんて、こいつ大した事ないな。

　と読者を興ざめさせてしまい、その先を読んでもらえない可能性がある。

　長編小説だったら、こういった書き方はしなかったと思うのだが、短編読み切りのサイズだからこそ、思いつくままに書いてしまった。

　最後まで読んで、
「ああ、あれは伏線だったのね」
　と許していただける読者の方もいれば、
「誤用と思わせてまで、こんな伏線張る必要があるのか」
　と疑問に思われる方もいらっしゃるだろう。

　でも、一番怖いのは、
　　　これは誤用だ！
　と見切りをつけられて、最後まで読んでもらえない上に、簡単な間違いを犯す書き手だという悪印象を与えてしまうことだ。

　でも、それを恐れすぎて、こういう書き方をしてみようと思ったことに挑戦できず、手が縮こまるのも怖い。

　ありがちで拙いアイデアだったとしても、思いついたのだからやってみたい、書いてみたい、と思ってしまうのは、書き手の性のようなものだ。

　私はその欲求に従い、今回「えいっ！」という気持ちでやってみたのだが、それが正解だったのかどうかは、恥ずかしながら今も明確な答えが出せていない。

　作品の中身に間違いがないか、ということに重点を置きすぎると、一行も書けなくなりそうな気がする。
　思い込みで間違っているところがあったらどうしよう……。
　などと考え込むと、書き終えたとしても、投稿ボタンを押せなくなる。

　投稿ボタンを押すには、思い切りも必要だ。私は今回思い切ってみたが、それが正解だったのかどうかと考え始めると不安になる。恥ずかしながら、体は大きいくせに、私はノミの心臓なのである。

　きちんとした答えに行きついたら、下書きに戻したり、作品に手を入れたりするかもしれない。でも今は、答えが出ていないのでそのままにしている。もしかしたら、そのままにしているということが、現時点での答えなのかもしれない。

　ぽつぽつ物を書き、投稿した後でもなお、こういうことをいちいち立ち止まって考えるのは、とても大事なことだと思う。
　考えた結果、やっぱりあれはよくなかったな、と後から気づいたとしても、思い切って書いてみたことを後悔せず、過去の自分に何が足りなかったのか、そのときにもう一度考えてみたい。
　今はそんなふうに思っている。