習字をしている。
　文字の意味は分かっていない。
 
　知らない文字を書かされ続けている。
 
　絵ではない。
　文字である。
 
　それくらいしか分からない。
 
　先生が何か言う。
　僕には理解不能だ。
 
　きっと、今筆先から生まれるこの文字と同じ言語だろう。
 
　習字をしている。
　
　ふと、気付いたその意味。
 
　僕は怖くなってその文字を塗りつぶす。
 
　先生がこちらを向いた。