文鎮は我慢強い。
 
　座った場所から一歩も動かず、書類を押さえている。
 
「退屈じゃないのかい？」
「退屈ではある」
「じゃあどうして？」
 
　彼は難しい顔をしていった。
 
「私は私として存在しなければならないからだ」
「どういうこと？」
「例えば私が勝手に動いてしまったら、どうなる？」
 
　僕は考える。
 
「書類が飛ぶ」
「そうだ。それと同時に私が文鎮で無くなってしまう」
 
　僕は頷く。
　彼は続ける。
 
「そうなれば、私はただの重たい鉄の塊」
 
　眉間に寄った皺が濃くなる。
 
「ただの役立たずさ」
 
　僕は何と返したらいいか分からず、黙ってしまう。
　しばらくしてぽつりと一言。
 
「だけど僕の友達ということに変わりはないよ」
 
　そういうと、彼は少しだけ笑い、口にする。
 
「いつか君と旅に行きたい」
 
　彼の言葉に僕は大きく頷いた。