差出人のない手紙が街中に配られた。
 
　内容は一人一人違い、
　その当人にしか知り得ないことが書かれている。
 
　そして、最後に記されるのは、
　この街を救ってくれ、
　その一言。
 
　皆気味悪がって、手紙を捨ててしまった。
 
　その十年後。
 
　皆が遺書のように手紙を書き、ばたばたと死んでいく。
 
　その傍らで、僕は必死に過去に手紙を送る。
 
　十年前、街で流行った玩具がある。
 
　それは実は宇宙からの侵略者、
　なんて馬鹿げた真実。
 
　それを伝えるために皆必死に過去の自分に手紙を書く。
 
　差出人の名は記せない。
 
　侵略者に見つかれば、差出人が殺されてしまうからだ。
 
　どうか、どうか、気付いておくれ。
 
　僕らは過去が変わることを願い、
　今日も差出人のない手紙を送る。