粉薬は嫌いだ。
　口に残る苦みも飲みづらさも嫌い。
 
　だけど、僕は粉薬を作っている。
 
　緑色の粉、赤色の粉、黄色の粉。
　青もあるし、紫もある。
 
　すべての色を絶妙な加減で混ぜ合わせる。
　一粒も落としてはならない。
 
　完成した粉薬。
 
　これを飲めば僕は不老不死だ。
 
　僕はそれを手に持ち深呼吸をした。
 
　粉が鼻孔をくすぐる。
　くしゃみをする。
　たくさんの粒が飛び散る。
 
　だから、粉薬は嫌いなんだ。
 
　僕は不貞腐れて、膝を抱えた。