開演の瞬間が何より恐ろしい。
 
　どんな悲しいシーンより、
　どんな笑えるシーンより、
　どんなクライマックスより、
 
　一番、人の目が集まるから。
 
　開演。
　幕が上がる。
 
　皆が息を呑む。
　舞台には僕が一人。
 
　すべての目玉が僕を凝視する。
　
　だから僕は振舞おう。
　堂々と華々しく、あまりに惨めなその役を。
 
　笑えばいい、顔をそむければいい。
　
　だけど一瞬でも、
　僕はすべての観客の視線を奪った。
 
　開演の瞬間が何より恐ろしい。
 
　そして、何よりも誇らしい。