お茶をこぼした。そう、私は注意力散漫で、中高生のときは「その特徴をいかんなく発揮」していた。
　相田先生の研究室（理科準備室）で、遠慮してお茶碗を机の縁に置いて、あろうことかひっかけた、記憶がある。
　そしてすぐ、ぞうきんをひっつかみ、机の下に落ちた滴をぬぐった。そして真上へ机を拭いた。

「逆でしょ、逆」
「おかあさんに教えてもらわなかったの？」
「まずは原因を正さないと」
「掃除は上から下へ」
　ええっっと、まぁ、順番はわからないけど、矢継ぎ早に指示が飛んできて、私は茶碗をたて・その周りを拭き・もう一度机の下を拭いた。
　いや、茶碗は流しに入れたのか？もたもたと不器用だったのは否めない。

　そして私は学んだのだ。貴重な手順を。小学校1年生で学ぶレベルの段取りを。いや、幼稚園生以下か？不器用で溢すこと多いからね。おかあさんが手をかけすぎなければ、もしくは、委縮して何もしない子でなければ、本能的に学ぶのだ。
　引っ掛けたと思ったら、素早く茶碗を立て直し、溢さずにすんだらよし。
　いや、その前に、茶碗を引っ掛けないほどの位置に・・・机の中程に置いているだろう。
　倒したら、それをたてて（倒しそうになったらその前に救えばなおよし）、もしくは流し（お盆があればそっちでも）に放り込み（縁や周りに雫がついているからね）、机の上の水たまりに雑巾を放って吸わせ、もう一枚の雑巾で回りを素早く拭いてしまう。
　そのためには、部屋に入ったとき、雑巾・布巾などを確認しておく、自分のポケットにハンカチ類は忘れない。・・・とさかのぼる。
　前の行は、慎重な人は必要ない、私みたいな粗忽だけだ。常に確認したがいいのは。

　ただ。一度に身に着けた躾けではない、思い出したのだ。先生は繰り返して言っていた。たぶん「繰り返して言っている」と自覚する前に何倍も行ってくれていたのだろう。他の人は出来ていて、出来ている人がやってくれていたから、たぶん、事なかれ主義なら言わなくてもよかった。少数の頑固者のために最後まで言ってくれていたのだろう。
　ああ、頑固者の自覚はない。自分は人の話を聞くタイプだと誤解していた。そしてこの年にして、しょうもない子だったのだと気づくのだ。

　掃除は上から下。文字の書き順も上から下。上流から下流へ。
　原因からただす。こぼした液体を吸い取った雑巾はもう、拭くのには使えない（容量が満杯だからね）、2枚使う（さかのぼって、雑巾・もしくは代替物を複数用意）。

「同じ場所へ戻す」
「やりっぱなしにしない」
「使ったらきれいにして元の場所へ戻す、そこまでやらないと実験は終わらない」
　これも口を酸っぱくするほど言われた。つまり、私は治らなかったってことだ。そして、近くに呼んで注意してくれてた。その集大成は「お茶をこぼす」で・・・それから先も失敗を繰り返しているのだから、不肖の弟子のそしりは甘んじて受けないとなぁ。

　先生。私は確かにあなたに愛されていたと、あなたが産んだ子どもはいなくても、私もあなたの子どもだったと、いつもいつも思うのです。親孝行できなくてごめんなさい。