「今夜、何食べたい？」

母親に、そう訊かれるのが嫌いだった。

「肉じゃが」
と答えれば、
「この前、食べたばかりじゃない」
と言われ、
「じゃあ、ハンバーグ」
と言っても、
「今、家にひき肉がない」
と断じられ、
「じゃあ、スパゲッティ」
とでも言おうものなら、
「夕食にスパゲッティ食べる家なんかないでしょう」
と、なぜか叱られる始末。

前をずんずん歩く父や兄には、母はなぜかその質問をしない。
娘である、私にだけ訊くのだ。

信号が赤になる。
父も兄も足を止めたので、思い切って母に言ってみる。

「お父さんとか、お兄ちゃんにも訊いてみたら」
母は「ふん」と鼻を鳴らし、
「あの人たち、『なんでもいい』しか言わないんだもの。
訊いたってしょうがないわよ」
とイラついて足踏みしている。

私だって、正直、夕食なんか「なんでもいい」。なんなら、どうでもいい。

夕食のことなんかより、もっと楽しいことを考えていたい。

日曜日。スーパーからの、家族４人での帰り道。

家に帰ったら観る、夕方のアニメが今から楽しみだった。
それから、スーパーで買ってもらった食玩の「セボンスター」。
中にどんな宝石が入っているか。考えるだけで、胸がワクワクしてはちきれそうだった。

そんな時に、「今夜、何食べたい？」なんて訊かれたって、
「どうでもいい」としか思えない。
そんなことより、セボンスターのことを考えていたい。

『何が入ってるだろうね。この前は、赤い宝石が入ったハート型のネックレスだったから、今日は青い宝石が入った鍵の形のネックレスだといいね』

そんな話を、母としたかった。

母はまだ一人で、
「ああ、どうしようね。何食べようね」
とブツブツ繰り返している。

この人、いつもご飯のことばかり考えているな。
母の、すっかりほどけてしまったパーマ頭を見上げながら、考える。

朝ごはんを食べ終わった瞬間、「お昼は何食べたい？」と訊いてくるし、お昼なんか、まだ食べ終わらないうちに「夕食どうしようね」と、一人でため息をついている。

他に、考えること、ないのかな。
他に、楽しいこと、ないのかな。

セボンスターの箱を開ける瞬間みたいな、ワクワクすること、ドキドキすること。
この人には、ないのかな。

母の疲れた顔を見上げながら、そんなことを考えてしまう。

「ひき肉はないし。豚肉はまだあったかな」
まだそんなことを一人、呟いている。

勝手にしてくれよ、と思いつつも、同じ「女」であるからか、
母だけがこの問題に苦しめられているのを、気の毒に思い、脳みそをふり絞る。

小さな声で、
「カレー」
と言ってみる。

母の表情がパッと明るくなる。
「そうね、カレーでいいね。みっちゃんが食べたいっていうのなら、カレーでもいいわね」

ちょうどいいタイミングで、信号が緑色に変わる。
母は私の手をぎゅっと握り直し、足取り軽く、信号を渡り始める。

カレーは先週末も食べたばかりだったから、そんなには食べたくなかった。

でも、「カレーが食べたい」と言えば、母が、何かの重荷から解放されたかのように、
「そうね、カレーでいいね」
と明るい表情になるのを、これまで経験で知っていたのだ。

信号を渡りながら、「カレーかあ」と思いつつも、
「カレー。楽しみ！」
などと言って、スキップしてみせる。母の手も、一緒になって上下に揺れる。

手の中ではセボンスターの箱がカタカタ言っている。
それを思い出して、別に夕食なんかなんでもいいじゃん。カレーでもいいじゃん、と思い始める。

母の機嫌が良くなり、鼻歌を歌いながらカレーを準備し、
私はその間、「ちびまる子ちゃん」と「サザエさん」を観ながら、セボンスターのアクセサリーを身につけて自分の世界に浸れるのだと思えば、幸福の予感しかしなかった。

＊

あの時と同じ信号の前に、私は立っている。
分厚く、野暮ったかった緑色の信号は、薄型のLEDで、スタイリッシュなものに変わっている。
あの頃にはなかった、残りの時間を知らせるライトも光っている。

私は、ベビーカーのハンドルを握りしめたまま、一人考えている。
あの頃、母が繰り返した言葉を、延々、頭の中でブツブツと呪文のように唱え続けている。

今日の夕食、どうしよう。
明日の、朝食、なんにしよう。
明日の昼は、何食べさせよう。
夜はどうしよう。
その次は、その次は。

夜は、ハンバーグにして、朝はパンにして、昼は麺？
炭水化物ばかりじゃない？　お米が足りてない？　魚も食べさせなきゃ。
でもどうせ魚なんか作ったって食べないし。野菜はどうやって食べさせる？
そもそも肉だって、ハンバーグか餃子じゃなきゃ食べないし。
っていうか今から帰って、玉ねぎみじん切りして肉捏ねるハンバーグなんか無理じゃない？
この子、絶対泣いて「抱っこ抱っこ」でしょう。子供抱っこしたまま、肉、捏ねられなくない？
包む餃子なんかもっと無理だ。っていうか豚ひき肉も餃子の皮もない。冷凍餃子は最近、食べてくれなくなったし。シュウマイも食べない。もう頭痛い。
そうだ、肉じゃがは？　でも牛肉って高いしな。
でも夫は豚肉の肉じゃがなんか認めないとか言ってるし。

あれこれ考えていると、ベビーカーの中で子供が、

「しゅーしゅーしゃ！　しゅーしゅーしゃ！」

と車道を指差す。ゴミ収集車が、道路を走っていく。

「そうだねえ。ゴミ収集車、いたねえ」

と答えたら、もう、先ほどまで何を考えていたか、忘れてしまっている。

なんだっけ。何を考えていたんだっけ。
おむつ、まだあるかな。今日、何曜日だっけ。ゴミって出したっけ。雨が降るのって明日？　洗濯物って外に干したっけ。明日はどの公園に行こう。支援センターの「ぴょんぴょんダンスの日」って明日だっけ。

頭が混乱する。まとまった思考ができない。頭の中で、数えきれないほどのタスクが胡散霧消していく。

「今夜、何食べたい？」

不意に、母の声が耳に蘇る。

繰り返し繰り返し、そう尋ねてきた母のことを、思い出す。

誰かが答えてくれたなら。
今はまだご飯のことを「ごあん」としか言えないベビーカーの中のこの子が、元気よく、
「カレーが食べたい！」
と叫んでくれたのなら、どれだけ救われるだろう。

「またカレー？」とぼやく夫に、「だって、この子が食べたいって言ったんだもん」と言えたら、どれだけ楽だろう。

変わらない信号で立ち止まったまま、ベビーカーのハンドルを前後に動かし、私は考える。
今日の夕食のことを。明日の朝食のことを。その後の、お昼ご飯と、夜ご飯のことを。

母のことを、どこか馬鹿にしていた。
ご飯のことしか考えていない人。
他に考えることのない、つまらない人。
他に楽しみのない、哀しい人。

でも今の私には、わかる。
なぜ母が、ご飯のことばかり言ったのか。

それしか考えることがない、のではない。
それを考える人が、母しかいないからだ。

誰も、あの家庭の中で誰も、たった一人も、今日の夕食何にしよう？　なんて、考える人が、いなかったからだ。
待っていれば、時間になれば夕食が勝手に出てくると、家族みんなが思っていたからだ。
そうやって呑気に待っていられたことが、どれだけ幸せだったのか、母になった今、ようやく理解している。

私はベビーカーを揺らしながら、まだ「しゅーしゅーしゃ！」と叫んでいる子供の、丸い頭を見下ろしている。ふわふわした薄い毛が、風に揺れている。
きっとこの子の頭の中には、大好きな車のことしか詰まっていない。
でもそれって、どんなに幸せなことだろう。

ご飯のことなんか考えずに、大好きな自動車や電車のことや、砂場遊びや滑り台のことだけを考えていられるこの子は、きっと今、とてつもない幸せの真っ只中にいる。

信号が青になる。

だから、私は問いかけない。
「今夜、何食べたい？」と、問いかけない。

ベビーカーを押す両手に、力を込める。

ねえ、今夜、何食べたい？

私は、私のなかの小さな私に向かって、問いかける。

（了）