息子の新生活が始まった日。本人より親のほうがそわそわして落ち着かなかった。出発前に家の前で記念撮影しよう、と、写真を撮ってから、ふと目に入ってきた。息子の植えたチューリップが花を咲かせている。「黄色いチューリップだったんだ！」

夕方になり、帰ってきた息子がいろいろと話すのを聞いている。話し始めるのを待っているというか……。今日こどもたちの「聖域」であったことが、大人の字で詳細に記された手紙をもらって親は感心してる。しかし楽しそうに話す本人の様子を見ていると、そこには書けない「手紙」を読める。