ガソリン価格を見るたびに、「ひょえー！」と叫ぶのがくせになった。補助されてこの値段？ 家にばっかりいるわたしはえらい。節約は正しく、かつ自分のためになる。預金が増えるの、嬉しいな。へそくりは愉快。次の車を何にしよう。買ってもらうから残高には支障ない。ベンツは壊れるのでレクサスか。

吐き気のために身支度できない。出かける予定だったのに。行きたくない気持ちが強い。むかむかする。家から出ない日は、きのうで連続34日。脚が萎えてきた。横になっても体がだるい。どうしよう。どうせ死ぬのに、苦痛が長い。嫌でならない。知り合いにも会えない。わたしはもう生きなくていい。

こわくてたまらない。体がだるいし、吐き気が強い。わたしの生活を守ることができない。楽しい気分になる方法がわからない。掃除に明け暮れる日々。不潔におびえ、ふるえている。吐き気がする。嫌だなぁ、嫌だなぁ、どうすればいいんだろう。悲しくて出かける支度ができない。外は恐怖に満ちている。

・外出した日はシャワーに入れない→別にいい ・外出した日はごはんを作れない→別にいい ・シャワーに入った日はごはんを作れない→困る ・シャワーに入る日はごはんを作れない→困る ・ごはんを作る日はシャワーに入れない→困る ・ごはんを作った日はシャワーに入れない→困る

午前中の吐き気と倦怠感が少しやわらいだ。仕合せを感じる。出かけなくて済んだ。延期してもらったのだ。家族はカウンセラーの代わりにならない。あの人の結論はいつも精神論。それでも毎日15分か20分、話を聞いてくれる。嬉しい。だるくてまだ、ふくらはぎのマッサージをすることができない。

吐き気のする中を、お寿司屋さんに連れていってもらった。全体的にとてもまずい。泣きそうだった。すぐにおなかがいっぱいになった。16時半頃にお店を出る。夕ごはんを食べられないだろう。そして寝る前に空腹で困る。車の助手席にすわっていても、だるくてつらい。出かけるのが嫌でしょうがない。

胸が詰まって苦しい。恋愛初期か片思い中に似たつかえ。ろくに食べられず、おなかがすいてつらい。今日も出かけることができなかった。家族がどこへでも連れていってくれるのに。せめて数分の散歩をしたいけれど、それもこわくて、泣いていた。

だるくて、だるくて、とても40kg そこそこの体重とは思えない。床が友達。内科の医師は、毎日10分の散歩でいいと指導してくれた。わたしはもう1人で家から出ることができない。玄関のドアノブが汚くて触れない。使い捨ての手袋を使っても、おそろしさが勝ってしまう。息を潜めて静かに生きる。

体がだるくてだるくて、重くて、関節が痛くて痛くて、痛くて、生きた心地がしない。午後1時半から支度し、2時には家を出るべきった。おなかがすいて、吐き気もして、何より行きたくない気持ちが強く、予備日もあることから、あっさりあきらめた。ほんの数分まどろんだら、やや明るい気持ちになった。

吐き気がして、嫌だなぁ、嫌だなぁ。あしたは出かけないといけなくて、嫌だなぁ。吐き気でいっぱい。嫌だなぁ。今日が最後の日だったらいいのに。そう思って死ねたことがない。嫌だなぁ、嫌だなぁ。いつになったら楽しくなれるのか。嫌だなぁ、嫌だなぁ。むかむかする。嫌だなぁ。関節が痛いなぁ。

外がこわくて外出できない。約束をボイコットしてしまった。いずれは出かけねばならない。どうしよう、どうしよう。吐き気とめまいがする。脚は萎え、よろめくし、いつもくらくらする。

ひまだし、つまらないし、何か食べたい気持ち。胸がつかえて、胃も痛い。悲しいよ。食品のパッケージは汚いので、食べたら手を洗わねばならないし、歯も磨かなくちゃならん。少し眠い。今日、12時までには起きる必要がある。外出がこわい。潔癖症じゃけん。ふるえが始まった。寒い。どうしよう。

急な吐き気。とても強い。目が回る。これで太らなくて済む。もしかしたら、これを口実に、出かけんでいいかもしれない。空腹はつらいよ。血圧に異常なし(普段低血圧気味)。くらくらする。こんなときにも関節は痛い。生きるのが嫌。前頭葉がゆらゆらする。胃が少し痛い。きゅうきゅうする。苦しい。

今日は出かけんにゃならん。嫌だなぁ、嫌だなぁ。生きてなきゃ外出せんでいいのになぁ。嫌だなぁ、嫌だなぁ。泣きたい。吐き気がする。嫌だなぁ、嫌だなぁ。早く死ねますように。歯科でも眼科でもめがねを外さねばならない。だから帰ってめがねを洗う必要がある。処理の工程が増える。おまけにこわい。

今日も出かける予定を飛ばした。吐き気で支度できなかった。外にいる自分を想像できぬ。行きたい所はいっぱいあるが、考えても考えても実現は遠い。体が重くだるいので、布団から長く離れられない。潔癖症の人間には、どこにでも寝ころべる「強さ」が必要だ。わたしはかわいそう。同情されるのも好き。

脚が弱ってきた。歩けなくなってしまう。特に、右の足首がぐらつく。力が抜けて、がくんと沈むことがある。こわい。わたしはもうだめかもしれないと泣く。

今日は出かけるんで、8時に起きるよう家族から言われとった。目が覚めたら8時ちょっと過ぎ。けれど吐き気とめまいがひどい。これを理由に、行けないと言ってみた。支度ができんもん。もう1回眠れるといいな。わたしは吐き気の僕。このあとおなかがすいたら、どうすればいいんじゃろ。泣きたい。

10時に家を出なきゃならなかった。起きたら11時半。叫んじゃったよね。吐き気がすると憂うつだ。外食に行きたいと思えない。眠気も多少。おなかがすきつつある。1つ目の予定をあきらめ、これから支度して出かけるのが最善。しかしわたしは外出が怖いけん。体がすくんで動けない。涙が出る。