ガソリン価格を見るたびに、「ひょえー！」と叫ぶのがくせになった。補助されてこの値段？ 家にばっかりいるわたしはえらい。節約は正しく、かつ自分のためになる。預金が増えるの、嬉しいな。へそくりは愉快。次の車を何にしよう。買ってもらうから残高には支障ない。ベンツは壊れるのでレクサスか。

吐き気のために身支度できない。出かける予定だったのに。行きたくない気持ちが強い。むかむかする。家から出ない日は、きのうで連続34日。脚が萎えてきた。横になっても体がだるい。どうしよう。どうせ死ぬのに、苦痛が長い。嫌でならない。知り合いにも会えない。わたしはもう生きなくていい。

こわくてたまらない。体がだるいし、吐き気が強い。わたしの生活を守ることができない。楽しい気分になる方法がわからない。掃除に明け暮れる日々。不潔におびえ、ふるえている。吐き気がする。嫌だなぁ、嫌だなぁ、どうすればいいんだろう。悲しくて出かける支度ができない。外は恐怖に満ちている。

・外出した日はシャワーに入れない→別にいい ・外出した日はごはんを作れない→別にいい ・シャワーに入った日はごはんを作れない→困る ・シャワーに入る日はごはんを作れない→困る ・ごはんを作る日はシャワーに入れない→困る ・ごはんを作った日はシャワーに入れない→困る

午前中の吐き気と倦怠感が少しやわらいだ。仕合せを感じる。出かけなくて済んだ。延期してもらったのだ。家族はカウンセラーの代わりにならない。あの人の結論はいつも精神論。それでも毎日15分か20分、話を聞いてくれる。嬉しい。だるくてまだ、ふくらはぎのマッサージをすることができない。

吐き気のする中を、お寿司屋さんに連れていってもらった。全体的にとてもまずい。泣きそうだった。すぐにおなかがいっぱいになった。16時半頃にお店を出る。夕ごはんを食べられないだろう。そして寝る前に空腹で困る。車の助手席にすわっていても、だるくてつらい。出かけるのが嫌でしょうがない。

胸が詰まって苦しい。恋愛初期か片思い中に似たつかえ。ろくに食べられず、おなかがすいてつらい。今日も出かけることができなかった。家族がどこへでも連れていってくれるのに。せめて数分の散歩をしたいけれど、それもこわくて、泣いていた。

だるくて、だるくて、とても40kg そこそこの体重とは思えない。床が友達。内科の医師は、毎日10分の散歩でいいと指導してくれた。わたしはもう1人で家から出ることができない。玄関のドアノブが汚くて触れない。使い捨ての手袋を使っても、おそろしさが勝ってしまう。息を潜めて静かに生きる。

体がだるくてだるくて、重くて、関節が痛くて痛くて、痛くて、生きた心地がしない。午後1時半から支度し、2時には家を出るべきった。おなかがすいて、吐き気もして、何より行きたくない気持ちが強く、予備日もあることから、あっさりあきらめた。ほんの数分まどろんだら、やや明るい気持ちになった。

吐き気がして、嫌だなぁ、嫌だなぁ。あしたは出かけないといけなくて、嫌だなぁ。吐き気でいっぱい。嫌だなぁ。今日が最後の日だったらいいのに。そう思って死ねたことがない。嫌だなぁ、嫌だなぁ。いつになったら楽しくなれるのか。嫌だなぁ、嫌だなぁ。むかむかする。嫌だなぁ。関節が痛いなぁ。