2012年10月1日4時40分
枕元の携帯電話が鳴った。父からだ。

こんな時間になんだろう…母方のお婆ちゃんに何かあったかな。それしか思いつかない。
夫はテレビの前で寝てしまったようで、寝室にはいなかった。寝ぼけながら電話に出ると警察だった。

実家から車で30分ほどの場所で父親が倒れていた。全身傷だらけで、10月とはいえ夜は冷え込む。凍死寸前の状態で新聞配達の職員の方が通報してくれたのだ。

謎しかない電話だったが、一瞬で目が覚めた。病院に行かなくては。