３．再開

誰も手入れをしなくなっていたホスピスの庭には、冬の間に枯れた雑草がのしかかっていた。
庭の一角を区切って設しつらえた菜園も、どこに何が植わっていたのか分からないほど荒れていたが、今日はそこに人影があった。
栄養士も兼任する看護師の薗そのは、あの日以来初めて庭に出ていた。
枯草を束ね、またあちこちから伸び始めた雑草を一つひとつ引き抜き、時折まとめて端に置いている。
ざくざくと地面を掘るような音に気づき、薗そのは頭を上げた。
「サンタ先生！」
慣れてはいたが、久々にニックネームで呼ばれ、三田は思わず頬がほころんだ。
声の主を探してあたりを見回すと、さっきまで厨房で埃をかぶった調理台を拭いていた薗が、菜園あたりの枯草の間から顔をのぞかせている。
「先生、何されてるんですか？」
「池を作ろうと思ってね。このへんがいいと思うんだ」
三田はそう言いながらショベルを地面に突き立て、ゆるい曲線を描いていった。
楕円がいいか、ひょうたん型がいいか、さんざん悩んだ挙句答えは出ず、とにかく庭に出て掘り始めることにした。
「池･･････ですか？」
「小さいのをね。それであたりを付けてるんだよ。子供達も喜ぶだろうし」
池と聞いた薗の顔が一瞬曇ったような気がして、ずっと水守さんに甘えっぱなしだったからねと、三田は慌てて付け足した。
「でも先生、全部一人でなさるのは･･････。私も手伝います」
薗は抜いた雑草をまとめ、端に置いた。
「サンタ先生！」
呼ばれて振り向くと、生垣いけがきの隙間から大島が顔をのぞかせ、会田がぺこっと頭を下げた。
「今日は何しとるんですか？」
「池を作ろうと思いましてね」
「我々も手伝いますよ」
三田が何か言いかける前に、大島は生垣に沿ってぐるりとまわり、絡まる蔦つたで表札が見えなくなった門をくぐって庭に入ってきた。
会田はシャツの袖を捲まくりながらその後に続いた。
「サンタ先生！」
三田がショベルのさじに足をかけ、ぐっと踏み込もうとすると、今度は地主の水守が生垣の上からひょいと顔を出した。
「精が出ますな。あれ、大島さんと会田さんも来とるんか」
鍬くわを生垣に立てかけて、水守が生垣の間から庭をのぞき込んだ。
三田のつけた線の内側を会田が掘り起こし、奥の菜園では大島と薗が生え始めた雑草をぴっぴと抜いている。
「池を拵こしらえて、金魚でも飼おうって魂胆でしてね」
三田は手を止めて、首にかけた手ぬぐいで額ひたいに滲み始めた汗を拭った。
「金魚ならうちの庭の甕かめに沢山おるから、持ってってくれんかね。そうだ、睡蓮すいれんも白いのが咲くやつがあったな」
「街のホームセンターに買いに行こうと思ってたんですが･･････」
「買わんでいいよ、先生。うちにいっぱいおるんだから」
「なんだか世話になりっぱなしで･･････」
「かわいがっとったが、なに、里子に出すようなもんだ」
自分もいつくたばるか分からない。金魚も爺さんより子供らに見てもらったほうがいいだろうと、水守は何か言いかけた三田を遮って仕舞いまで言い切った。
「明日も作業するんかね？」
「はい。明日も晴れると、天気予報で言ってましたから」
「明日あしたは雨だ」
「こんなに晴れてるのに？」
三田は真っ青な空を見上げた。
「天気予報なんか当たらんよ、先生。わしのほうがよっぽど当たる」
だてに百姓しとらんわいと笑う水守に言われると、三田も不思議とそんな気がしてきた。
「わしも明日は畑に出れんし、うちの金魚見にきてやってくれんかね？　メダカもおる」
「ありがとうございます。そうさせてもらいます」
「池の材料もまだ買わんでよ。うちの納屋に腐るほどあるから」
そう言ってしわしわの浅黒い顔でにっと笑い、鍬くわを担いで去っていく水守に、三田は深々と頭を下げた。
「お薗さん、明日金魚みに行ってみるかい？」
「もちろん！」
菜園の枯草の奥から、薗の明るい声が返ってきた。

風が庭先の栗の木の枝を揺らした。
青い毬栗いがぐりがぽとりと落ち、芝の上に転がった。
「痛くなかったかな？」
「どっちが？　芝が？　栗が？」
しばらく考えて、風はおあいこだねとうなづき合った。
「仲いいのかな？　悪いのかな？」
「恥ずかしがりかもしれないよ」
そっぽを向き合うアマリリスをつんと突っついて、風は壁を吹き上がり、長く張り出した軒のきの上にとんと座った。