祖母

八十すぎの祖母が死んでしまったなら
祖母はもうこの世界のどこにもいなくなる
家の中にもものかげにも畑にも
背をまげて働く祖母はいなくなる
厚着をして灰色の鞠のようになって
それでも働きまわる祖母は
どこを探そうと大声で呼ぼうと
もう空の彼方 菜の花の中
字も知らず耳も遠く
一日ひとりで片付けをし
夜は夜で食器を洗う
顔が腫れ足がむくもうと働きつづけ
ぼろ切れのように横になってえらがり
私たちが気づかぬうちに一歩一歩命の糸は切れ
祖母はひとりで耐えている
なくなってしまうこと
私たちと別れて旅立つあの世のこと
引きちぎられるような寂しさ
私が嫁をもらうまでは生きていたいと
私たちを最後の力で愛し
働きなれたからだで尽くしつづける
一人寂しい痛みに耐えて誰もいない昼間
たった一人で家中を掃除して歩き
夕方体中腫れて横になり
そうして一歩一歩神様に近づき
天道虫のように極楽の花園に昇ってゆく
祖母よ あなたは生き続ける
私たちの生涯を守り続ける

■画像はヤフー、琥珀画像より。