オレはアリだ。長年、教室の隅にいる。クラスは５年２組で名前はコタロー。仲間は頭のいいポンタと食いしん坊のまるお。

　庭から聞こえてくるのはバットを振る音とトドウフケンだ。
「ブン！」「ミヤギ」「ブン！」「フクシマ」…
「よく寝たなぁ、まだ6時かぁ…ダイキくんは元気だなぁ」まるおは眠い目を前足で器用に擦りながら言った。きのうはリュックに入って家に帰り、ナベと呼ばれていたものを食べた。熱い汁が飛びまくって床に落ちたのを舐めまくった。いっしょに肉や野菜のカケラも美味しくいただいた。きょうは試合でダイキくんとパパとママも行くみたい。つまり家には誰もいなくなる。オレたちは「留守番」をすることにした。
　８時、３人は自転車で野球に行った。まるおはキッチンへ、ポンタはダイキくんの部屋に、オレは庭にそれぞれ向かった。集合は１２時、まるおのいるキッチンにした。ポンタはどんな勉強をしているのか気になるようだ。悪い癖だと思うんだけど、ダイキくんは教科書やノートを開きっぱなしにする。だから、文字を読めるところだけでも読んでみるんだって。すごいなぁ。まぁ、まるおの行動はわかる。部屋の隅のエサを食べまくるんだろう。そしてオレは、最近のアリの巣について研究することにした。多分だけど、庭にはひとつくらい巣があるだろう。まずはダイキくんがバットを振っていたあたりに行ってみた。けど、そこはダメだった。踏み固められて穴が掘れない。次に庭の隅の方へ行ってみた。巣はあった。でも、今は使われてないようだ。大きさはちょうど公園で住んでいたのと同じくらいだった。恐る恐る入ってみた（昔は怖くなかったのに…）。なんだか懐かしい匂いがした。働きアリが頑張っていた匂いだ（人間にはわからないだろう）。オレはもう、この生活に戻ることはない。そう思うと、どことなく寂しさがやってきた。ポンタとまるおと３匹で「仲間に入れてください。一生懸命働きます」ってお願いしたら、戻れるかもしれないけど…。巣は結構深くて立派だった。一番底まで行って、あたりを見回して地上に戻った。地上の方がいい、教室の方がいい。いつか海を見るんだ。海を見れたらあの世に行ってもいい。でも川を葉っぱに乗って下っていくのは危険すぎる。何かいい方法を思いつかないと…。

〈空を飛べるはずもなく〉
　木の根元に寝転んで空を見た。白い雲とオレの間には、蝶々さん、蜂さん、そして蠅がいた（蝿はこの前もめたから呼び捨て）。蝶々さんはピンクの花にとまって食事をしていた。
「おいしい？」オレは聞いた。
「この花は美味しいよ。ところで何でこんなところにいるの？」今度は蝶々さんが聞いてきた。オレは手短に説明した。蝶々さんは不思議な顔ををした。オレは冗談半分で頼んでみた。
「ねぇ、オレは海を見たいんだけど、遠い？近かったら連れてってくれる？」
蝶々さんの顔はどんどん困った顔になった。庭には二羽ニワトリはいない。１匹のアリと１羽の蝶々さんがいる。