娘が小学校低学年の頃、娘の目を見て、

○ちゃんの目は、ビー玉みたいな目ね！

と言いました。だから何とも言わない娘の横で、息子が聞きました。

ママ、ぼく、ビー玉めんめ？

私は、息子の目をじっと見て、

○ちゃんは、ビー玉めんめじゃないかな？

と言ったら、真に迫って、

ぼくはビー玉めんめじゃない。ぼくはビー玉めんめじゃない。

と部屋の片隅に行って、静かに悩んでいました。
あらあら、私ったら。まずかったかな？
そこで、

ちょっとおいで。

と息子を呼び、じっと目を観察する様子で、明るく、

あ、やっぱり○ちゃんもビー玉めんめやわ。

と言っても無理でした。

ぼくはビー玉めんめじゃない。ぼくはビー玉めんめじゃない。

と落ち込んでいました。
ときにロマンチストで繊細な彼は、なかなか母を困らせてくれました。

別にビー玉でなくても、なんなら切れ長なんかでもいいやんか？

彼はまつ毛がばっちんばっちん。
それなりに優しくて、虹彩が茶色くて、考え深そうな深い目が大好きなのですが、またなんでビー玉みたいな目がいいのか？

子育ては、なかなか難しい。
いえ、人間は難しい。