保育園や幼稚園には行かなかったから
小学校に上がった途端困ってしまった
ノリも方言も全く分からなかったのだ
その後小学校中学校と何とか通ったが
普通の高校には進まずしかも中退して
いわゆるＪＫライフを謳歌もできずに
いろいろな壁や困りごとに会った末に
社会不適合者のような今に至るわけだ

街中にいきなり学生が溢れかえる日がある
テストやら行事の関係やらのタイミングで
一斉に見かけることになるのだがどうにも
自分が経験していないからか彼ら彼女らの
テンションが理解できずに戸惑ってしまう
大荷物を音を立てて床に直置きすることも
周囲の静けさに気後れせず盛り上がるのも
屈託ない行動のひとつひとつに戸惑うのだ

あるとき友人が言っていたことがある
人生苦労しない人はずっと苦労しない
ハードモードの人はずっとそのままだ
苦労などしないほうが間違いなくいい
でも気づいたときにはもう大人だろう
すでにレールには乗っかっちゃってる
自分たちは人生ハードモードの人だと

わたしにとってハードモードなことは
いろいろ思いつくけれどこういうとき
身に染みて感じるのがテンションの差
わたしが経験してこなかった高校生の
独特のノリや振舞いや季節のリズムだ

いまさら取り戻すこともできないけれど
もし普通のＪＫになったとしてわたしは
本当に普通を謳歌していたのかも怪しい
そもそもの時点でわたしはついていけず
大人しく笑って全てをやり過ごしていく
つまらない高校生活を送ったのだろうと

やっぱりＪＫにはなれない
いまさらって意味じゃなく
当時そうなろうとしたとて
ＪＫにはなれなかったかな

だからうらやましかったりもするし
たまにうっとおしかったりもするし
毎日何がそんなに面白いのか不思議
だけれど彼女たちの毎日はおそらく
想像できないくらい輝いているのだ

やっぱりＪＫにはなれない