両親とも歳をとり
いよいよ動けなくなり
実家を離れ、
僕の暮らす大分へ連れて来て、
現在、2人は老人ホームの２人部屋で
暮らしています。

実家に帰り
空き家のを整理していると、
父の二十歳頃の日記が出てきました。

絶対誰にも読まれたくないであろう系。

・・・長男として、
読ませていただきました。
(言い訳じゃないけど
父は認知症が進行中です)

＊＊＊＊＊＊＊

昭和13年生まれ、1938年生まれ、
二十歳の父は、1958年頃、
青森の田舎から東京へ。

彼から散々聞かされた、
村で唯一、東京の大学へ進学するために
上京した優等生、
期待の星だったらしいです。

それと同時に、
東大、早慶ではない
六大学の一つなんて、
大した自慢にはならない。と、
卑下していた記憶もあります。

大学へ行く必要を感じず、
高卒で、学歴コンプレックスも何もない
僕にとっては
なんのこっちゃ？なのですが、
これが
彼の生きる時代、
そして「世界」だったみたいです。

＊＊＊＊＊＊＊

日記を読み、
とても時代の変化を感じ、考えました。

親子揃って！(苦笑)
と感じる部分は、

「モテたい。モテない。
同世代の
あいつもこいつも羨ましい。」

おとなしい人だったみたいです。

そんな文章の中に、
僕や、他の世代では
使わないであろう言葉が
気になりました。

「立派な人になりたい」
という言葉です。

もちろん、当時でも
誰もが想うことではないだろうし、
誰もが選ぶ言葉ではないだろう。

そして、今も
こんな言葉を選ぶような
アイデンティティの人もいるだろう。

でも、
そんなあの頃は時代だった。
という事実を感じました。

＊＊＊＊＊＊＊

「立派な人になる」

僕の世代、さらには下の世代には
ピンと来ない言葉。

そこには
失ってしまった何かもあるし、
賢くなったように感じる何かもある。

僕自身が感じたことを頼りに
言葉にするしかないんだけど、

「立派」って何だ？

＊＊＊＊＊＊＊＊

二十歳の父は時を経て
僕の父となり、
年齢を重ねていった。

歳を取ったからといって
そんなに生き方が変わるわけでもない。

若い頃から
プロ野球観戦が好きだったんだな・・

夏になると、
ずっとテレビにかじりついていた
風景だけが思い起こされ、
僕は、大人になったからといって、
プロ野球にも、オリンピックにも
新聞や、テレビの情報に
全く興味がないままだ。

時代がそれぞれの僕らを
育んだようにも
感じる。

生まれた時からテレビが存在していた世代と
人生の途中でテレビを知り、
進化と共に生きた世代。

＊＊＊＊＊＊＊

熊本に住む弟の結婚式へ行くために
両親と僕でタクシーに乗っていた時、
「どこから来たんですか？」
「え？あ、東京・・」
と応えた父を憶えている。

東京じゃなくて千葉だろ！

でも、
そんな時代で、そんな人だった。

東京を優位に感じる
東北出身の田舎者コンプレックス。

ついでに
人の学歴にもうるさかった。

＊＊＊＊＊＊＊

そんな人が多くいた。
そんな時代だった。

そんな人たちの元で
育ってきた世代が僕らだ。

東京には夢があった。

その先、アメリカには夢があった。
日本語として
「アメリカンドリーム」という言葉を
小学生の頃から
定着させてきた。

「外国」というのは
「アメリカ」という場所だと、
幼い頃の最初の意識に
埋め込まれている。

＊＊＊＊＊＊＊

「立派」って何だ？

彼の日記には、
人類が月へ行ったことも
書かれていた。

「人類の進歩と調和」が謳われた
大阪万博などの時代だろう。

「偉業」とは
人類の発展と進歩に貢献することで、
その発展と進歩と、マスコミのプロパガンダで
彼ら、次いで僕らの暮らしは便利になり、
賑わい、多少の闇を葬り、
至る所に「電灯」を灯してきた。

故郷に錦を飾ろうと想っていたし、
家族のいる「日本」という国体を、
子々孫々栄えることを祈っていた。

＊＊＊＊＊＊＊＊

誰もがそんな人ばかりではなかった
とは想う。

でも時代や、日本の感じは
こんな感じで、
それをベースに
それぞれのアイデンティティを
培って、現在の80代になるまで
生きてきたのだろう。

＊＊＊＊＊＊＊＊

そして、
そんな世代に育てられた
1976年生まれの僕の時代は
どんな二十歳だったのだろう？

「立派」に置き換わる言葉を探してみた。

・・・「成功」なんじゃないかと思った。

＊＊＊＊＊＊＊

おそらく
僕は父の時代に生きたとしたら
「立派」という言葉に
虫唾が走り、
僕の時代の「成功」
という言葉にも
虫唾が走っていた。

でも、
時代として、
「成功」を求める時代だったように
感じる。

＊＊＊＊＊＊＊

個人主義に
傾いてきたんだな・・。
と思った。

比べてみて想う。

「二十歳までにプロとして
バンドで成功する！」
と宣言していた友達がウザかった。

そして、
そんな人が、
本当に「成功」を掴んだりする事例も
いくつかあった。

その後の時代
「一発屋」という言葉も定着した。

・・・そう、
その後「失われる30年」の
入り口に立つ頃、
僕は二十歳の若者でした。

＊＊＊＊＊＊＊＊

僕が実家を出て、
横浜で1人暮らしをして、
毎晩、横浜の駅前行って、
ギターを弾いていた頃、
阪神大震災があり、
地下鉄サリン事件があり、
そして、
父の弟、
僕のおじさんが、
自◯した。

そして、これは最近の会話なのだが
ひと回りくらい歳下の30代の人と
この時代、2000年頃の話をしていた。

当時小学生だった彼女は
友達のお父さんが自◯したことを
印象的に語ってた。

＊＊＊＊＊＊＊

そりゃ、いつの時代も
自◯の話は聞いていたけど、
なんか、
ここら辺から、
ちょっと道を踏み外した人は
生きられなくなった印象がある。

日本国が保障する「道」の幅が
急速に狭められた感じがする。

その「道」の端っこを
何とか歩いていた人たちは
堕ちていった。

すくい上げられ
堕ちていった人も多い。

間引きが始まったように
感じるのだ。

＊＊＊＊＊＊＊

落とされ、
落ちた人たちは
舗装道路を歩けなくなった。

舗装道路でしか生きられない人たちは
死んだ。もしくは
深い傷を負ったまま、
今も助けを求めている。

舗装道路に・・・。

＊＊＊＊＊＊＊

落とされたり、
落ちたり、降りた人たちは、
そこで生きている。

ここで生きている。

孤独に生きている人もいるし、
新しく、コミュニティや家族を築いた人もいる。

そこで(ここで)生まれた人たちもいる。

＊＊＊＊＊＊

今、二十歳や、20代を生きる人たちの
見えている世界を知りたい。

そして
分かち合いたい。

「今」はどんな時代で、
「未来」はどんな時代が築けるのか。

＊＊＊＊＊＊

いろんな人がいる。

いろんなアイデンティティがある。

陽を生きる人もいれば
陰を生きる人もいる。

陽で生きている時もあれば
陰で生きる時もある。

先に語った、
僕が前時代的と感じたアイデンティティで
「今」を生きる人もいる。

そもそも「僕」だって
「今」を生きる人だ！

そして、
父も母も、まだ生きている。

「生きる」とは何かを
僕に見せてくれている。

＊＊＊＊＊＊＊＊

ただ、時代は、
常識は
こんなにも移り変わるものなんだ。

と、
経験をもって知ったことが、
50年近く生きて
初めて知り得ることができた
「新しい経験」と
今、想えるのです。