ミケランジェロの最後のこの作品は、未完で洗練されていない分、むきだしの迫力で迫ってくる。
子を抱く母、死して母のもとへ帰った息子―　その「悲痛」と「安心」が飾りけなく、直載に胸を打つ。
私は直感した。　――息子はミケランジェロ自身であろう。長く、複雑な人生の終わりに、彼は“母”のもとに帰ったのだ。
「安穏」をもたらしてくれるのは、よそよそしく、はるかなる神ではなく、聖職者でもない。人間しかない。母しかない。生身の人間の慈愛しかない。その象徴が、この母の像である。

ミケランジェロの作品はすべて、肉体的な美が極限まで表現されている。しかし、この像には、まったく、それがない。純粋に精神そのものが表現されているかのようである。
たとえば、母と子は、かつてひとつだったように、もう一度、溶けてひとつになっているかに見える。
母が子の上にかがみ、抱いているのだが、子が母を背負っているようにも見える。
死が二人を引き離したのだが、死が二人を結びつけたかのように見える。
子の体は地に倒れようとしているのだが、母のいる上方へ引き上げられているかにも見える。
ミケランジェロは、この作品で、自分自身の“魂を彫った” のだと私は思う。

ミケランジェロは終生、「人間」の精髄を求め、「人間」の醜悪をとことん味わい尽くしながら、なおも「人間」の至高の美を究めんとした。母子像は、そんな彼の生涯の集約であり、到達点でもあった。

ミケランジェロは生まれてまもなく、里子に出され、父母から離されている。また、彼の母は、彼が六歳の時、死んでしまった。彼には母親についての思い出はなかった。
ミケランジェロが母親について、どんな感情をもっていたかはわからない。しかし人一倍、母性や母の愛というものに敏感であったことは、確かなようだ。あるいは彼にとって、母とは、自分を現世に送りだしてくれた “大字宙” のシンボルだったかもしれない。
そう見るとき、臨終を前にした彼は、死によって「母なる宇宙」に融合する願いを、この像にこめたのかもしれない。