秋さびてこんな夜思い出すひとは星の器と飛び降りしひと

清らかな部屋がここにはないですが異国の人のひと日の祈り

タクシーも夜を走らず水を煽り水吐く男の髪の光ゆ

握りしめしこぶしを前に背の低い灰色の男わたしの父親

夕べ梳く髪の重たさ紀伊よりのやや長き地震に揺らされていつ

（地震＝ない）

身に憶えなき青き火を入れられて光れる肩で息づきており

真暗の海が柩のなかに来るわたしのなかにいたくゆっくり

地震怖いなあ、怖かったなあと思い、まわりの人に怖かったと言って、やっていたことに戻ることが、地震が起こったときの自分のなかの儀式みたいになっている。転入生と握手をしたという。異国の人、清らかな部屋でお祈りをするのだけれど、ここには清らかな部屋がない。

#短歌