３月の下旬になにやら不審なメールが携帯に届いた。不審なタイトルは中を開かないことにしている。タイトルだけだとこうだった。○○高校バレー部の○○です。なんだこれは。

不審メールが来た同じ日のこと。午後１時４５分から２時３５分の間、実に１時間近くに渡り、見覚えのない番号通知で着信が７回あった。番号通知だけの場合は出ないようにしている。なんだろうこれは。

しばらくして一通の手紙が自宅に届いた。開けて見るとこうだった。○○高等学校、第５回同窓会のご案内。卒業してから４６年になります。前回からコロナの影響で延期しましたがそろそろ第５回の同窓会を開催しようと考えています。参加ください。どこの同窓会なのか。なにかの間違いだろう。

日時　６月２９日（土）　１２：００～１５：００
場所　某所
会費　１万円、二次会は別途２千円

どう返事をしたらいいのだろうか。しばらく考えてこうした。残念だけど断ることにしよう。その理由は３つ。思い出したくないこと。現状のこと。そして会費と交通費のこと。これらを考えると同窓会には出ない方がいい。

まず思い出したくないこととしてはこうである。わたしは高校時代の思い出があまりよくない。それはバレーボール部に所属してバレーボールばかりしていたことにある。勉強は数学以外はそれほど得意ではなかった。英語は受験勉強をしはじめてから学んだ。１８歳から学べばそれほど伸びない。

バレーボールのことともうひとつある。恥ずかしくも女の子のことばかり考えていたこともある。クラスメートにそれはそれは魅力的な女の子がいて、わたしはいつも惹かれていた。あれを恋愛といっていいのかどうかはわからない。そんな３年間だった。それくらいしか思い出せない。

４６年が過ぎた今日はどうか。バレーボールとは程遠くなった。Vリーグは観戦にいくことはあるけれどバレーボールはしていない。それより大学から少しだけやりはじめたテニスがある。その後ゴルフも経験した。しかし４０歳を過ぎてからはそれらのスポーツはやることもなくなった、５０歳から少しだけテニスは再開するも３年くらいでやめた。今ではウォーキング、水泳、サイクリングくらいである。スポーツは遠のいてしまった。

いまはどうしている。高校時代の友人にはとても話せない。大学に進学をした。社会人になって東京で働き３５年が経過した。結婚をして長男がひとり。それくらいしか話せない。

高校の友人にアメリカの大学と大学院に留学したことはいえない。信じてはくれないだろう。外資系企業を転々として１７年勤務した。外資系企業といって名前を聞いてもわからないだろう。そして２５年したときに企業勤務から大学の教員になった。それから１０年。とても信じてはもらえないだろう。

友人に知られたくないことをたくさんしてしまった。

そして会費１万円はちょっと高い。東京の相場からいっても高い。さらに２次会で２千円は痛い。そこでカラオケ、ビンゴをするという。どうも気が乗らない。しかもそれだけではない。往復の新幹線代で２．４万円がかかる。日帰りで３．６万円＋だ。場合によっては宿泊代もプラスである。宿泊だと５万円くらいはかかるであろう。

５万円をかけて高校の同窓会に出ることもないだろう。それにしても不思議なことがある。

それは愛知県の４６年前のひとたちに一般に言えることだ。それは４６年が経過したにもかかわらず高校の友人が全く変わっていない。その前提で話が進んでいることである。

４６年間変化がないということはない。成長と変化は必ずある。それが高校の友人というのはまったくあの当時と同じ口調と語りで問い合わせてくるのである。これはおかしい。どう考えてもおかしい。

もうバレーボールの話はしなくてもいいだろう。

ただもし好きだった女の子が同窓会に出席してきたらどうだろう。おそらくこれは期待しない方がいいだろう。

２年前も実はこんなことがあった。大学時代にそれはそれは素敵な女性がいた。わたしはずっと密かに惹かれていた。その女性が同窓会にたまたま偶然にも参加してきた。そしてわたしが映ったZoomの画面を見てこうつぶやいたのである。

はて、あなたはだれでしたっけ。

わたしはがっくりと肩を落とした。あの事件からわたしは高校と大学の同窓会は参加を見合わせている。

大学生の読者の皆さんは高校のときと同窓会には参加するだろうか。４６年経過して参加するかどうかは読者の皆さん次第である。