たしかに愛し、愛されている
それはわかる

ただ、その関係性がお互いを成長とは正反対の方に誘おうとしていることが見えたなら

関係にケリをつけるのもまた愛の証

沈黙が怖くなってタバコをくわえてみたり
無理に笑いあってみたり

そんな動作の一つ一つが、一つの終わりをたしかに示唆していて

痛み、心に残るイガイガした、ざらついた棘の痛みが愛が本物であったことを残酷なまでに告げる

私は今日、あなたと私に別れを告げた

——

門脇麦、小松菜奈主演の映画「さよならくちびる」より。