生まれて初めて空を飛んだ。
　金属製の白い翼越しに見下ろす北海道は日本地図そのままの形で、青森県の先っぽはやっぱり斧みたいだった。日本の地形を写しとった地図と同じ形なのは至極当然だけど、目の当たりにすると染みるようにじわじわと感動した。
　北海道に引っ越した友人と落ち合って美瑛へ向かった。借り物の自転車で坂を存分に駆け回る。見渡す限りの畑の緑とシンボルツリーの背後に広がる空の青。何もかもが規格外に大きくて、日本にいる感じがまるでしない。
　友人と二人して「どうなってんだ」と大笑いした。すれ違う人も殆どいなくて、映画か本の世界に迷いこんだみたいで妙におかしい。
　疲れ果てて地面に寝そべる。だだっ広い碧空を見上げながら、やっぱりゲラゲラと笑い合った。
　私はこのでっかい空を飛んで帰る。旅の記念に、寄り添う二台の自転車をパチリと撮った。