春色と柔らかな風

こぼれゆく。

時々、白い箱の中に入れられているような気分になる。 箱は紙製で、ケーキ屋さんでショートケーキを買った時に貰うような簡素なものだ。シールで封がされているだけの簡素な作りで、内側からでも、腕を天高く突き上げるつもりでグーパンチすれば割とあっさり壊せる。 白い箱の中は、少し窮屈だ。オーダーメイドなのか私にピッタリのサイズになっている。 私は大体膝を抱えて黙っている。このまま箱の中でじっとしていても、言葉が枯れていく一方だなと、軽い疲労を感じる。言葉が封じられている。気軽に声に

何気なく、歌を歌っていたところ

小学校や中学校の、音楽の時間が好きでした。 鉄琴や木琴や太鼓を用いた合奏の時間は、楽器が奏でる様々な質感の音に包まれる感覚が心地良く、また、合唱曲をパートごとに分かれて全員でハーモニーを響かせて歌う時間は、音楽と詞が体の中を駆け巡って心に問いかけたり、雨や風や日差しみたいに歌を全身に浴びる感覚が好きでした。 実家に住んでいた頃は、家に誰もいない休日の晴れた昼下がりに、「野生の馬」や「みんなひとつの生命だから」を、部屋を歩き回りながら伸び伸びと歌っていました。多分、隣家の人は

静かな夜に。

ここ一ヵ月ほど寝付きが良くない。 布団の中で時折淡く微睡みながら、真夜中の二時過ぎまで、何度も寝返りを打ちつつ、眠気が来るのを待っている。 枕元に裏返しに置いたスマートフォンへと手を伸ばしては、ため息を付くような心地で時刻を確認している。 今日はもう開き直って、こうして文章を書くことにした。 元々ショートスリーパーで、四時間ほど眠ると、それ以降は上手く眠れない体質だった。幸いなことにここ三年は薬の作用で六時間以上眠れるくらい改善されていたのだけれど、反面、日中も眠いとい

髪を短くしてみたり。

肩まで伸びていた髪を短く切ってもらった。 なので、ここ数日、玄関の姿見の前を横切る度に、「おや、短い」と視線を止めて、「あぁ、そうだ、美容院へ行ったんだ」と我に返るのを繰り返している。 モノグサなので、一旦短くするとしばらく伸ばしっぱなしになる。前回カットに行ってから数ヶ月の間、後ろで一つに束ねて過ごしていたので、今の髪型の自分のシルエットがまだ見慣れない。 駅前の美容院のソファで待つ間、店内を眺めていた。明るい天井の丸い照明。壁に掛けられた曇りのない鏡たち。その前で談笑

それは小さな別れの日。

雲一つない青空が眼前に広がっていた。 11時45分。待ち合わせ場所に現れた知人は、最後に会った日とさほど変わらない印象をまとって、私の傍らに佇んだ。 風のない好天に恵まれ、温かな日差しを背に受けながら、おのぼりさんみたいにタワーを眺めた。静かにゆったりと話す口調が懐かしくて、遠い記憶が呼び起こされる。会社に入ったばかりの頃に一緒にした仕事のこと。深夜の残業時間中、誰もいない筈の部屋から人の気配がして震え上がったこと。もう随分と昔の思い出話をポツリポツリと交わす時間は、クロー

これから先、もう少し、続いていく日々のために。

一人で頭の中でああだこうだと話している。 例えばソファーで誰かと隣同士に座って、互いにウイスキーでも傾けながら、ダラダラと喋る私の話を酒のつまみ程度に聞いてくれればいいのだけれど、そうおいそれとはいかないので、もっぱら独り言を脳内に並べている。 取り敢えず今は、先日の昼に食べた冷凍うどんのことを考えている。電子レンジで４分間温めてうどんつゆの中にいれただけの素うどんをすすった。冷凍麺はスーパーで買うゆでうどんと比べてコシがある。何故あんなに歯ごたえがあるのだろう。スマート

テキストを書いている。掘り下げていくうちに、風船に小さな穴が空いて空気が抜けていくみたいに、気力が抜けていく。これ以上触れていいのか、もう触れないほうがいいのか、それとも触れ方を変えるべきかと考えるなどする。或いは、取り敢えず無闇に向かうべきか、とも思う。

年の始めに筆を走らす

毎年、一月二日になると親子で書き初めをする。 朝、三人でお重を囲んでお雑煮とおせちをつまんだあと、習字道具を二揃い、部屋にセッティングした。一つは娘が学校の書写の授業で使っている習字セットで、もう一つは私が小学生の頃から使っていたものだ。時々筆を買い替えるものの、硯も文鎮も未だに壊れる気配もなく長持ちしてくれている。 炬燵の横に小さな折りたたみ机を置き、部屋の隅に新聞紙を敷きつめて、墨で文字を書いた半紙を乾かすためのスペースを確保すると、準備はだいたい整う。 まず夫が小

2024年1月1日

振り返り。

過去にnoteへ投稿した記事を遡ると、ここ二、三年は全体的に絵も小説も漫画もあまり投稿できていない。テキストは割と形になっていたけれど、今年は思うように書けていない。 伝えたいことが曖昧で、主題が霧の中を漂うようにぼやけていて書き出せないことが多い。言いたいことがある時も、脳内にあるシュレッダーが勝手に起動して自動的に文字を細切れにしていくみたいに、ばらんばらんになってしまって、文章にならない。形にしようと取り敢えず指先を動かすけれど、書き進めているはしから、文字がシュワッ

胸の真ん中から左にちょっとずれた辺りに、墨のように滲む。黒くて丸い、靄のようなものでできた、赤子の手の平くらいの小さな塊が、なにもない場所に浮かんでいる。震えるような心許ない冷たさを、気の抜けたサイダーで５倍くらいに希釈して、喉の奥に流し込む。