みんな忘年会のよう。まだ終電じゃないから飲みすぎた様子の人はいないな。いや本当にいないのかな。よく見渡せば、いろんな人がいるようでだんだん自信がなくなった。自分も含め、忘年会ではないように見えた。ただ会社との往復ってわけでもなさそうだった。

RADWIMPSが流れる立ち飲み屋に、さっきまでいた。最初よくわからなくて、でも親しみのある声でおかしかった。親しくしていた実感があるのに、名前やバンドの姿が見えてこなくて。何曲か見逃した。いや聞き流した。こんなにメジャー感のあるバンドなのに。

名前がわからないもののあいだで暮らしている。知ろうという努力は、たいてい見えないな。たいてい、ぼんやりとした造形にぼんやりと挨拶をしている。