30代になってみて最近よく感じるのは、初めてのことに挑戦するのに若干の不安と変なプライドというのがついて回る、ということだ。

皆さんは「タピオカミルクティー」をご存知だろうか。
おそらくほとんどの人が、知っていると回答するに違いない「それ」を買うことは、私にとっては「初めてのこと」に分類されていた。

よくよく考えてみれば、ただのドリンクの注文なのだが、「その店の注文ルール」が理解できていない状況で、何も考えずに入店をしたのが全ての間違いの始まりだったと、今となっては思う。

「いらっしゃいませ！貢茶(ゴンチャ)へようこそ！ご注文は？」
店員の、おそらく女子大学生バイトの、威勢の良い声で変なスイッチが入るのを感じた。

レジに置かれたメニューをせわしなく、かつ相手に悟られないように隅々まで目を配り、貢茶の注文ルールを読み解く。

ありがたいことにメニューの左端に注文のステップが記載されている。
（良かった…。これさえあれば私は注文を失敗することはない）
心の中でそう叫びながら、STEP１を読む。
" ICED or HOT／サイズ：S M L "

ここにきて、先ほどのスイッチは「初めて来たと思われたくない変なプライド」だったことに気付く。
ええい、先にSTEP2も確認して、スムーズな注文をしてやろう！
" STEP2：甘さはお好みに（ゼロ・少なめ・普通・多め）"

なるほど、甘さも一緒に指定するんだな。
ふむ。ゼロにすると金額が上がるのか…。

そんな余裕をぶっこいている私の口から出たのは、
『えーっと、ホットのSサイズで、甘さ普通で…』

完璧だ。これなら威勢のいい「いらっしゃいませ！」を言っていた店員にも「あ、この人何回か来ているんだな」と思われただろう。
我ながらあっぱれ。何を恐れていたんだ、私は。

・・・。


おや・・・？


相手の反応がおかしい・・・？
何かやらかしたか？流れるような注文だっただろうよ。
何をひっかかっているのだ、店員よ。

「あ…あの…、

　お飲み物は何になさいますか？」

『お飲み物は何になさいますか』！！！！

今考えるとそうである。
スタバも、ドトールも、エクセルシオールも、マックのドリンクだって
当然ながら、「何を飲みたいのか」を先に注文すべきで、そのうえで
アイスだのホットだの、サイズだのを伝えるものなのである。

それを私は一切店員に伝えていない。
STEP1に「ICED or HOT」だの「サイズ：S M L」だの書かれていたから、後から伝えるタイプなのかと思ってた、というのは完全なる言い訳だ。

よくよく見てみるとSTEP1の１行目に
「ドリンクをお選びください」とちゃーんと書いてあるではないか。
何を読み飛ばしているのだ、自分。

ただ、レジの前に立っている、今まさに注文をしている私はそんなことを考える余裕は微塵もない。
頭の中は真っ白。
「あ、これ一番恥ずかしいやつじゃん」としか思っていない。
間違いなく、店員にバレている。
「あ、こいつ、初めて来たけど初めてだって悟られたくなくて何度か来たことある風を装っている変なプライドおじさんだ」と。

その時点で、先程まで誰も並んでいなかった店の入り口には若者たちが列を作っている。さらに焦りが増し、注意が散漫になる私。

　な、なに茶…？
　え、なに？なにがあるの？
　なにがベストな選択なの…？
　あ、一番目にオリジナルって書いてある…
　ここから選べばきっと間違いないだろう…
　ここから選んじゃえ…！

『あ、すいません。えーっと、このウーロンティーで』
と指をさしたのは「阿里山ウーロンティー」である。

その二つ上に、阿里山ではない「ウーロンティー」というメニューがあるのに全く気付かず「ウーロンティー」と言ってしまっている。
なぜなら「阿里山」が読めないから。間違って読んでこれ以上恥をかきたくないのだ。
だからこその指差し確認。
そうか、昔良く感じていた、おじちゃんやおばちゃんたちの言う「これちょーだい」はこういうことだったのか。

そんなことを考える間もなく、店員から言われた言葉は
「み、ミルクティーではないですが大丈夫ですか？」

死んだ。
私の心はそこで死んだのだ。

私は何を買いに来たのだったか。
タピオカ「ミルク」ティーなのではないのか。
それを今、私はミルクの入っていない、単純な「ティー」を頼もうとしている。だが、これ以上の恥はもう許されない。もう立ち直れない。

『あ、大丈夫です』

何が大丈夫なんだ、自分よ。
何一つ大丈夫ではない。
入店から今までの間で、お前は何一つ正解を出していない。
それを、なにを「まだ悟られてませんけど」の涼しい顔して
どの口が「大丈夫です」と言えるのか。

「それではサイズと甘さはいかがいたしますか？」

もはや最初のオーダーは伝わってもいなかった。

『えーっと、サイズ：Sの甘さ普通で…』

「トッピングはどうされますか？」

『と、トッピング…』

「一番人気はこちらのタピオカになっております！」

　え？

　えっ…？えっ…？！
　タピオカってトッピングしないと入ってないの？！
　え？そうなの？今までのステップ、ただのお茶の注文だったってこと？
　え？なにそれ？あぶな！
　ティーだけになるとこだったわ！

『あ、じゃあタピオカで…』

「それではお会計になります。レシートに書かれた番号：４５番でお呼びいたしますので、受取口にお並びください！」

ーーーーーーー

ふぅ。
終わった。

ようやく買えた。
最初の想定から「少し」ずれた「タピオカティー」にはなってしまったが、まぁいい。
端から見たら、「あ、あのおじさん、ミルクティーにせずに普通のティーにタピオカ入れるなんて、通な飲み方してるな」とみんなが思うだろう。
これでいいのだ。あの店員さんにはバレているかもしれないが、
これを持って店外に出てさえしてしまえば、先ほどまでの葛藤を誰も知る由はないのである。
見た目的には「通な飲み物を飲むおじさん」
これだ。何も恥ずべきことはない。

「４３番の方～！こちらストローお刺ししてもよろしいですか？」

　あー、いいね。
　タピオカミルクティーだね、君は。
　よくテレビやインスタで見るあれだね！

「４４番の方～！こちらストローお刺ししてもよろしいですか？」

　お、子供連れのお父さんもタピオカミルクティーか。
　あ、お子さん用なのね？なるほどなるほど。

「４５番の方～！」

　来た来た。私の通な飲み物の登場だ。
　みんな、カップの中身に注目して驚くがいいさ！

「こちら、お熱いので１０分ほどしてからストローをお刺しください」


私の「HOTタピオカ阿里山ティー」は、貢茶の白い紙カップで提供され、「映える」ことのないその姿は、私の心をそっと閉じたのであった。