ikuko

闘病生活３年半。 そうしたら、仕事も家事も誰かに会うのも １０倍嬉しくて楽しくなった。…

ikuko

闘病生活３年半。 そうしたら、仕事も家事も誰かに会うのも １０倍嬉しくて楽しくなった。 そんな私の話。

  • 小さな子の遊びレシピ

    準備もコストも手間もかからない、でも我が子がはまった遊びのレシピ覚書

尊い再会①

水を飲んでも詰まる壮絶なイレウス生活から解放されて半年が過ぎた。 瘦せすぎて点滴の針を刺せる血管もなくなり、床ずれ防止マットを敷かなきゃ眠れないくらいだったけれど、中心静脈カテーテルを外し食事を再開したら、半年で１０キロ増えた。手術の執刀医には、無事過ごせていますと葉書を出した。 誰かとご飯を食べることを、日本で私ほど喜んでいる人間がいるんだろうか。私、こんなに喜んでばっかりでよいのだろうか、と心配になるくらいの日々を過ごした。 書き出しただけでもこんなにお祝い尽くしだっ

ikuko

    • 50歳おめでとう、私

      手術が無事済んで退院したその週、次女から大学の指定校推薦が取れたと電話があった。 ああ、よく頑張ったね。 次女の通う高校は、帰国子女や外国にルーツを持つ友達だらけ。 英会話さえ習ったことない彼女は、「小さい頃からものまね好き」「読書好き」というかなり地味な武器だけでひたすら独学で英語力を磨き、志望校の指定校推薦枠を勝ち取った（でもこの武器って、語学習得にはかなり有効なんじゃないかと最近思っている）。 今のわたしは、一緒にご飯を食べてお祝いができる。 この嬉しさは、ちょっと言

      ikuko

      • 術後回復食がおいしすぎる

        絶食中、大阿闍梨もしくは空海様の気分でいたけれど、一旦解禁されてしまえば食べたいものをひたすら作って食す毎日。 でも腸は賢い臓器らしく、ちゃんと分かってらっしゃる。 食べたくてしかたのないものは全部消化にいい腸にやさしいものばかり。 術後の回復食、ここに記録しておく。 すごく食べたかったもの。①温泉玉子 何でもトロリとやさしく包む温玉を食べることができたらどんなにいいだろうと想いを募らせ、ほんとに夢にまで出てきた。 火からおろした熱湯の中に卵を入れて13～14分。すぐに冷

        ikuko

        • ポタージュとの再会

          入院するときに着てきた点滴仕込みベストは、手術がうまくいかなかったときの自分、今後もずっと点滴人生が続くことになるかもしれない自分へのプレゼントのつもりで作った。日本でいちばんおしゃれな点滴ベストを着て元気に退院しようと。 今回の病室の窓のむこうには小学校があり、子どもたちが運動会の練習をしているのが見えた。 赤白帽をかぶった子どもたちが、応援団長の指揮に合わせて「フレー！フレー！」と大声出している。団長さんの先には、この病室があり、私がいる。私がエールを贈られているよう奇

          ikuko

        尊い再会①

        ikuko

        マガジン

        • 小さな子の遊びレシピ
          4本

        記事

          点滴装着ベスト完成

          買ってすぐ愛用している点滴ベストから、型紙をとって週末のお休みのたびにミシン稼働。 2週間がかりでデニムバージョンが完成した。 釣り人か何かの作業員さんに見えなくもない1着だったのが、ちょっと私服っぽく秋っぽいのが加わり満足。 色んな形状の輸液が入るよう改変したから、さらに大満足。 以前ぬいぐるみ設計の仕事をしていたので、家庭科の成績が悲惨なアヒルちゃんだったこの私が、なんとか習得したミシン。 それはこの日のためだったのかもしれない（笑）。 人生の力学っておもしろい。 さ

          ikuko

          点滴装着ベスト完成

          ikuko

          点滴しながら自転車を漕ぐ

          朝晩の風に夏の終わりを感じた８月下旬、「自転車通勤を復活させよう」と思った。 夏のほとんどを占めた入院生活の反動か、狭い空間でシートベルトと渋滞に縛られながらのクルマ通勤に耐えられなくなってきた。 それで、８月３１日。多くの小学生が夏休み最終日の切ない朝を迎えているだろうとき、愛車の電動アシスト付き自転車をわくわくしながら稼働させた。わくわくの８月末日もあるのだよ。人生長くなると（最近は８月後半から始まる学校も多いみたいだけど）。 朝の光と風が顔にあたったとたん、心地よさが

          ikuko

          点滴しながら自転車を漕ぐ

          ikuko

          MRIの中で泣く

          梅雨に始まった入院生活がやっと終了。 ２か月ぶりの下界、そして今年初めての真夏の空気の中に開放された。 身体に刺さった管はまたひとつ増えたけど、入院中に点滴の管理もすっかり覚えてしまった。 帰宅すると、新入りの観葉植物がお出迎え。 「退院祝いに美味しいもの」ってわけにいかない私に、夫が用意してくれていた。 エヴァーフレッシュというネムノキの仲間らしきこの子、よく見るとこんなのが付いている。 そうしたら、翌日こんな可愛いことに。 このフワフワたちは2日ほどで落ちてしまった

          ikuko

          MRIの中で泣く

          ikuko

          第２回飴ちゃん選手権

          入院中、私は飴成金と化した。 私の【ひとり飴ちゃん選手権】開催を知った友人、きょうだいからの差し入れで、ベッドサイドが華やかなことになっている。 せっかく私のもとに来てくれた飴ちゃんたち。 クール系、フルーツ系、黒糖系‥‥楽しい仕分け。 そしてお気に入りのクッキー缶に詰め詰め。 ↓こちら第１回飴ちゃん選手権レポート 「原材料チェックして飴と真剣に向かい合ったの初めて！」と、差し入れしてくれたみんなからの言葉。 酷暑の中飴探しをしてくれた感謝の気持ちを込めて、私も真剣に舐め

          ikuko

          第２回飴ちゃん選手権

          ikuko

          入院中に変わった質問してくれた人

          つい先日、カーテン越しにとつぜん声をかけられた。 声の主は向かい側のベッドの６０代くらいのご婦人。 「今大丈夫ですか？ちょっとお聞きしたいことがあるんですけど」 年上の患者さんに、ごくたまにスマホの操作について質問されることがあるけれど。はい、なんでしょう。 カーテンを開けて対面し、聞かれた。 「どうして毎日そんなに元気なんですか？」 何だ何だ、想定外の質問。 入院最長記録更新でほとほとうんざりしてる私。 私史上一番弱ってる。 終りなく繰り返すイレウス、手術もリスクありと言

          ikuko

          入院中に変わった質問してくれた人

          ikuko

          入院中に再会した人

          私にとっては再会。しかも約20年ぶりの。 彼にとっては初めまして。会ったときは３、４歳だったから私の記憶はないらしい。 50手前の私のお見舞いに、遠くから一人で来てくれた20代半ばのＫくんは、私の大切な友人の長男。思いがけないお見舞い客だった。 友人が次男を出産したとき、私は隣の分娩台にいて、お隣さんの後に続けと長女を出産。それ以来の仲だ。以前にもnoteで触れた人。 お互いの家を行き来すると、３つ上のお兄ちゃんのＫくんが、赤ちゃんだった長女とよく遊んでくれた。 そんな平和

          ikuko

          入院中に再会した人

          ikuko

          入院中に出会った人

          今回の入院、これまでの最長記録を更新してしまった（昨日で１か月半）。そういえば、最後に固形物を食べた記念日からはちょうど４か月。 カーテンと壁とベッドと医療機器に囲まれた狭い世界。 病室の窓の向こうには隣の棟の緑化した屋上が広がっていて、なぜかハクセキレイだけがたくさんいる。たまにイソヒヨドリ（シュッとして美しい）の姿。 ハクセキレイって、その動きと一本線の入ったお顔がどうしてもアホっぽく見えて（ごめん）、見かけるとちょっと愉快な気持ちになる。病室の窓際まで飛んできてくれ

          ikuko

          入院中に出会った人

          ikuko

          1か月、飴だけ食す

          私の楽し麗し流動食生活が、唐突に停止となった。 蜜月を築いていた愛しのバナナシェイクや野菜のポタージュたち。 彼らに含まれる豊富な食物繊維は、ミキサーや漉し器を持ってしても今の私の小腸にとって負担になっていったのか。 食物繊維に罪はなく、小腸氏が二筋縄三筋縄ではいかなくなったのか。 先月重めのイレウス再燃 →しばらく口から栄養摂るのは無理だね →中心静脈栄養のポート設置手術 というなかなかの事態になり、長引く入院生活。 お見舞い客が運んできた雨の匂いは、いつの間にか30度

          ikuko

          1か月、飴だけ食す

          ikuko

          ２か月、飲み物だけで生きている②

          余儀なくされた流動食生活を心楽しく送るために決めたこと２つ。 ①美味しい！と思う流動食だけを食す。 ②家族には心をこめてご飯を作る。 前回自分にしか役に立たないレシピについて長々と語ったから、今回は②の、ご飯はせっせと作ってますよーというお話。 食べる人じゃなくて、作る人としてなら、何も損なわれることなく「食事」という素晴らしいイベントに参加できる。 食べる方も気を使わず、作り手の私のためにむしろモリモリ食べてくれるという、優れもののシステム。 ●お持ち帰り参鶏湯がイン

          ikuko

          ２か月、飲み物だけで生きている②

          ikuko

          ２か月、飲み物だけで生きている

          美味しい流動食生活 イレウスの怒涛の襲撃のスキをつきながら、セカンドオピニオン先で精密検査を重ねた。 私の小腸は、3年前の放射線治療の影響で一筋縄ではいかない状態になっていた。 ハイリスクな手術を受けたとしても、もう普通にご飯を食べることはできないかもしれないという、最高に悲しい現実を突きつけられた。 悲しすぎて泣こうが、ハイリスクだという治療方法を検討しようが、栄養は今日にだって摂らなきゃ生きていけない。 液体ならちゃんと通してくれる私の小腸に、とりあえず毎日栄養物資を

          ikuko

          ２か月、飲み物だけで生きている

          ikuko

          小さな子の遊びレシピ④お家からお外編【タマゴ作りとタマゴ探し】

          用意するもの　 ＊紙粘土 ＊卵（見本用） ＊水の入ったお皿 ＊排水口用浅型ネット（ストッキングタイプ） ＊洗濯ハンガー ＊定規　 ＊幅2.2㎝、長さ10㎝前後の紙切れ ＊あればクリアファイル 小学生だった長女がなぜだかサンタに、「綺麗な模様のタマゴ」をお願いしたことがあった。 近代サンタはコビトやトナカイじゃなくて積極的にAmazonを利用するが、長女の願いを満たすものはAmazonで見つからず。 サンタは夜な夜なPCに向かい「綺麗なタマゴ」を探し求めるうちに、繊細な切り

          ikuko

          小さな子の遊びレシピ④お家からお外編【タマゴ作りとタマゴ探し】

          ikuko

          大事なのは落としどころ

          ちょうど昨年の３月も、ほとんどまるまる入院していた。 その時からさらに2年近く前に受けた放射線治療が、だんだん私の身体をいじめ始め、片方の尿管が機能しなくなり水腎症になっていた。めずらしいことらしい。 カメラを入れたりステントという管を入れたり、けっこう辛い治療を経て、でもどうにもならんということになる。 背中に穴を開け、直接腎臓まで管を通して尿を排出する、腎ろうというものを設置せざるを得なくなった。 管と共に、排出した尿を受け止めるバッグを永遠に装着するらしい。 私は全く

          ikuko

          大事なのは落としどころ

          ikuko