連載「５１」は、イチローの“神対応”サインのユニフォームしかない。

２０１５年５月２０日の試合前、イチローが、右ひざをグランドに付けてサインをしてくれた。

　―　ほんとか！？（サインを）書いている。早く書き終えてくれ！わぁ＃５１も書いている。―　

　「ありがとうございます。怪我に気をつけて、３０００安打を達成してください！」と、
右手を出してお礼をした。なんとイチローは、頭を深く下げて右手を握ってくれる。私も、慌てて頭を深く下げた。そして、この時のために考えに考え抜いた“とっておきのセリフ”を伝える。

「金箔を一枚、一枚貼るようにヒットを打ってください。私も同じ気持ちで、一打席、一打席、イチローさんを応援させていただきます」

イチローは、“いいことを言うなぁ！”という顔で、頭の後ろを右手で触り、照れた様子で微笑んでくれた。

「（イチローは、）クールに振舞ってはいるが、実は気持ちの優しい、ナイーブな男でもある。グランドに立って戦闘モードスイッチをオンにしている時は、常に『イチロー』という分厚い仮面をかぶり、決して心の奥底を覗かせることはなかった」（ICHIROINTERVIEWES2000-2019」/石田雄太著）

　「もう！死んでもいい！」と叫んだのは、“神対応”サインだけではなかったことを、イチローが、現役を引退したあとに分かった。
※ なぜ、神対応のサインとなったのか？は、「One-sided love with ICHIRO/イチローへの片想い」（ユーフォーブックス）を読んでほしい。