いつもの居酒屋で、同僚の野原と酒を飲んでいる。
女将さんが、常連の俺たちに適当な肴を出してくれる。

「ピーマンって言葉、なんとなくいやらしくない？」
「え？」

野原が青椒肉絲をほおばりながらつぶやいたので、俺はついビールの手がとまった。

「いや、なんとなく語感がな」
「まあ、言われてみればなあ」

野原はこの類いの話が好きだ。俺もだが。

「穴子の棒寿司もけっこういいセンいってると思うけど」
「それはちょっと俺にはわからん」
「マンホールは？」
「それはアリ。おおいにアリやな。てか、そのまんまやな。そして穴やし。ちょっと感動」
「あとな、俺、最近気づいたんやけど・・・」
「何を？」

野原はビールのジョッキを空にして、女将さんに柚子サワーを注文し、続けた。

「コンビニの和菓子のネーミングって、けっこういやらしいのよ」
「え？そう？俺、甘いもの食べへんからよく知らんな」

「例えばな・・・」
野原がスマートフォンを取り出して何やら検索しだした。普段めんどくさがりの野原が嬉々としている時は、たいていそこそこ酔っている。

「抹茶のとろける生チーズケーキ」
「まあ、普通っちゃ普通」

「とろーりとろける白玉のみたらし」
「あ、ちょっといやらしい感じあるわ」

「ねっとりイタリアンプリン」
「ねっとりのとこだけな。てか、商品名にねっとり使うんやな」

「クリームたっぷり！濃厚カスタードシュー」
「うーん、まあ、もはやそっちの頭になってしまってるし」

と、合点がいくようないかないようなやりとりをしている間にも、お互いにジョッキが空になった。

野原が追加の注文をしているとき、俺は天啓を得た。

「野原、俺、ひらめいたわ。いやらしいもの」
「え？何よ？」

「松茸のお吸い物」

野原と俺はひとしきり下品に笑って、その後、日本酒を二人で三合飲んで、店を出た。
今夜はいい夢が見れそうだ。