体質なのか生活習慣のせいなのか、大学生の頃から俺は夕方くらいの空腹時になると動悸が早まったり、手の震えがおさまらない時間帯がある。
でもとりあえずは何か口に入れたりすれば落ち着く。
健康診断とかで医者に話しても
「あ〜、まぁそういう方もいらっしゃいますね。今している対策で問題なかったらとりあえずそれを続けていきましょう」
ってな感じでそういう人も割といるらしく、とりあえずの対策でもう十年以上もなんとかし続けている。
少し調べてみると「低血糖症」という体質？みたいなもんだから、抜本的な対策はなくて確かに医者の言う通り、それとなく付き合っていくしかないらしい。

そんなこんなで大抵は夕方くらいになにかしら口にはさむわけだが、そのはさむ物も年々変わってきている。
今は何かっていうと、俺は毎日夕方頃に「ポテトサラダ」通称ポテサラを食っている。
ポテサラってうまいよな？
俺は結構好きで居酒屋なんかに行くと大体は注文するよ。
腹持ちも良いし間食には意外に持って来いだと思ってる。

でもたまに居酒屋で意に沿わないポテサラに出会うことがある。
やたらじゃがいもがゴロゴロとでかかったり、なぜか明太子もあえてあったり、チーズが入っていたりするやつだ。
「シェフのこだわり」とか、「日替わり」とか、パクチーやらトリュフ添えの謎の洋風味付けのもんもある。
要はなんだか分かんないけどポテサラに小洒落た一捻りをくわえてるやつだ。
俺はああいうのを出されると心底イラついてくる

なぁ、あんただってそうだろ？

俺が求めてるのはあくまでもプレーンなポテサラだ。
俺の中のプレーンなポテサラってのはたまご屋とかのプラスチック弁当の端っこの小鉢に入っているようなポテサラだ。
サンドイッチに挟まってるようなポテサラだ。
ビジネスホテルの朝バイキングに出てくるようなポテサラだ。
コンビニの透明プラスチックに入ったいたって普通のポテサラなんだ。
俺はそれを求めている。

当然俺が毎日夕方に食うポテサラはいたってプレーンなポテサラだ。
そこにはシェフのこだわりも、昨日と違う味も、トリッキーな味付けも全くない。とびっきりアノニマスで機械的なポテサラ。
ちなみに俺は「業務スーパー」のポテサラをいつも買い置きしてる。
1kgとパワフル容量のうえ400円ちょっとでコスパが抜群だ。
タッパーに入れて毎日ちょくちょく間食するからすごく長持ちする。

なぁ、もしあんたが頼んだポテサラが意に沿わいものだったら一緒に食べる誰かに尋ねてほしい
「求めてたのこれじゃないよね？」「もっと普通のだよね？」
そしたらきっと同意してくれる。そしたらもっと互いを知れる。
そしたらきっと、俺たちは傷つかなくて済むんじゃないかな？

俺は今日もポテサラを食べるよ。
もちろん、とびきりプレーンなやつをね。