近隣の小学校は、今日が卒業式。
私が小学校を卒業したのは、ずいぶん前のことだ。

それでも、小学校を卒業した時のことは覚えている。
なんだかリアリティがなくて、本当に卒業するのかなあと思っていたのを覚えている。

そして、もう一度みんなでこの小学校で集まって勉強するような気すらしていた。

今ではその学校も統廃合の結果、記念の部屋が一つ、統廃合後の学校にあるだけになってしまったが。

◆

式を終えて、何事もなく家に帰ってきたのに、そこで驚いたことがあった。

私、家に帰ったら、号泣したのだ。
何がなんだか自分でも分からなかったのだけど、ただただ泣いていた。

子供の頃、泣き虫だと親に言われて、小学校中学年ぐらいからは我慢して泣かないように過ごし始めたのだが、なぜかここでは止めることができないぐらいに号泣したのだ。

記念の写真を撮ってくれるという、近所のおばさんがやってきても、こんな顔を見せることもできないので断った。そうしたら、そのおばさんが泣いた。

「そうよね、そうよね」

と言いながら泣いていた。

何がそうなのかわからないのだが、泣いた。

◆

少年期が過ぎたことを、私はどっかで感じていたのかもしれない。