「あなたがこの手紙を読んでいる頃、私は天国にいます」十年前にお婆ちゃんが僕宛に書いた手紙。百歳を迎えた差出人は僕の隣でお団子を頬張っている。お婆ちゃんに手紙を見せると「予定が狂ったからもう一度書かんとね」そう言い笑った。次も予定が狂えばいいのに……僕は心の中で呟いた。